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Stockholm, 2007. decemberXV. évfolyam 4. szám

AZ ÉSZAKI MAGYAR PROTESTÁNS GYÜLEKEZETEK LAPJA

Békástanya (Szász Tibor-András felvétele)

Erőss Alfréd

	  ISTENÉ A SZÁLLÁS
	                (Részlet)

Istené a szállás. Istené minálunk.
Néki készítettük, mi is Nála szállunk.
Bolyhos báránybőrnek puha gyöngyös gyapja,
lenfonálnak gyolcsa, mind az Isten adja.
Hargita fenyőjét, két kezünk erőjét
Ő növeszti nékünk. Ő a mi vendégünk.

Istené a szállás: térj be hozzánk, jóság,
haragos lelkeknek békesség, orvosság,
térj be hozzánk élet, intelem és áldás.
Térj be hozzánk, Isten, hisz Tiéd a szállás!
Kiűzzük a kígyót szívünkből s a házból,
minden házban bölcső, betlehemi jászol.
Istené a gyermek, Istennél az útja,
a jövője Isten, Ő egyedül tudja.
Legyen ismét minden Istené minálunk.
Istené a szállás, mi is nála szállunk.
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LELKÉSZ

MOLNÁR-VERESS PÁL
151 64  SÖDERTÄLJE (STH)  Granövägen 126
Tel/Fax: 08–550 160 66  Mobil: 070–602 29 68
E-mail: parokia@keve.se

TOVÁBBI GYÜLEKEZETI VEZETŐK

DEÁK GYÖRGY Boråsi felügyelő
507 54  BRÄMHULT  Jutegatan 11
Tel: 033–23 03 07

FEKETE JENŐ Eskilstunai felügyelő
633 53  ESKILSTUNA  Klarbärsvägen 23
Tel: 016–12 00 39 Mobil: 070–920 33 72

DEÁK JÁNOS Halmstadi gondnok
302 51  HALMSTAD  Stålgatan 36
Tel/Fax: 035–10 89 74  Mobil: 070–491 08 74

id. VASZI ÁRPÁD Helsingborgi felügyelő
252 75  HELSINGBORG  Närlundavägen 10
Tel: 042–28 21 35

GAAL ANDRÁS Jönköpingi felügyelő
567 31  VAGGERYD  Smedbygatan 21
Tel: 0393–161 69

BÖDECS MARGIT Katrineholmi felügyelő
642 33  FLEN  Junivägen 9
Tel: 0157–129 04

PAPP ANNA Ljungbyi felügyelő
341 37  LJUNGBY  Ågårdsvägen 19
Tel: 0372–819 67

PITLIK PÁLHÁZI KATALIN Malmői felügy.
217 46  MALMÖ  Roskildevägen 9 A
Tel: 040–26 76 38

REHÓ ISTVÁN Västeråsi felügyelő
723 51  VÄSTERÅS  Glasbägargatan 7
Tel: 021–12 09 91

SPÁDA JÁNOS Växjöi felügyelő
352 47  VÄXJÖ  Hjalmar Petris Väg 10 B
Tel: 0470–76 34 42  Mobil: 076–233 66 17 (új!)

TÅNGAGÄRDE Gyülekezeti Otthon
Tel: 033–27 50 22

KÖZPONTI TISZTSÉGEK VISELŐI

JORDÁKY BÉLA főfelügyelő, az ET elnöke
428 35  KÅLLERED  Gamlehagsvägen 19
Tel: 031–795 25 02 Fax: 031–795 25 04 
Mobil: 070–562 31 08

SEBESTYÉN GÁBOR főgondnok STH felügy.
126 47  HÄGERSTEN/STH  Fastlagsvägen 42/1 
Tel: 08–18 41 72

TÓTH ILDIKÓ főjegyző, Sölvesborgi felügyelő
294 34  SÖLVESBORG  Rektor Dahlsgatan 4 H
Tel/Fax: 0456–140 37 Mobil: 0730–25 40 14

LÁSZLÓ BÉLA ET-tag, Göteborgi felügyelő
418 31  GÖTEBORG  Vädersolsgatan 21
Tel: 031–54 27 19 Mobil: 076–204 10 80

PAP IVÁN központi pénztáros
181 30  LIDINGÖ (STH) Frisksportarvägen 2
Tel: 08–731 83 60 Fax: 08–731 08 28

VERESS ILDIKÓ Szeretetszolg.orsz.megbízott
352 47  VÄXJÖ  Hjalmar Petris Väg 10 B
Tel: 0470–76 34 42

Külföldről előbb Svédország hívószámát, a 0046-ot 
kell tárcsázni, s a körzetszám előtti 0-t el kell hagyni. 

A Stockholmi Magyar Protestáns Gyülekezet, a Senior 
Klub, valamint a Magyar Köztársaság Stockholmi Nagykö-
vetségének szervezésében október 21-én több, egymásba 
kapcsolódó rendezvényre került sor a Francia Református 
Templomban. A protestáns istentiszteleten a reformáció 490. 
évfordulójára emlékeztünk. Ezt követően Gazda József író és 
Bernád Ilona szakíró mutatták be legújabb könyveiket. Szünet 

után jótékonysági műsor követ-
kezett, amelyen többek között 
felléptek: Mokos Magdolna, 
Práda Kinga, Tálas Ernő és 
Publik Antal előadóművészek, 
valamint a Mokos Imre vezette 
Stockholmi Magyar Kórus. Az 
összegyűlt pénzt a szervezők a 
nagy gazdasági nehézségekkel 
küzdő gyergyószentmiklósi 
Öregek Otthonának adomá-
nyozták. Köszönet érte!

JÓTÉKONYSÁGI ELŐADÁS

Képeinken: fent, a Varga Gabriel-
la és Daróczy Szabolcs kezdemé-
nyezésére idén alakult, jelenleg 
24 fős Stockholmi Magyar Kórus 
tagjainak egy része, alatta Mokos 
Imre karnagy, kórusvezető, a Ko-
lozsvári Zeneművészeti Főiskola 
egykori tanára, középen Publik 
Antal szavalóművész, mellette 
Tálas Ernő, a Stockholmi Királyi 
Operaház nyugalmazott éne-
kese, jobbra lent Práda Sagvik 
Kinga fuvolaművész, valamint 
Muzsnáki Mokos Magdolna 
csellóművész, a Musica Anti-
qua együttes volt tagja látható. 
A fényképeket Tiglezán József 
készítette és bocsátotta lapunk 
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A Bodor-híd alatt sötéten, lustán örvénylett gübbe-
nőről gübbenőre a Maros. A túlsó parton egymásba ka-
paszkodott görbehátú házak sora kanyargózott, – jobbra 
Szentanna, Udvarfalva, Várhegy, szemközt Remeteszeg, 
balra Marosszentkirály, Náznánfalva felé. A szürke ég 
hatalmas súllyal ülte meg a tájat, földhöz ragasztva az 
egymástól kerítéssel elválasztott kis életeket, a tapasztott 
falú házakat, az udvarok végiben keresztbeálló csűröket, 
az oldalukhoz illesztett ólakat és ketreceket, a lábas kast, 
a télire összehordott tüzelőnek való göcsörtös faágakat, 
kórét. Már hetek óta vigasztalanul szitált a köd, oly-
kor az eső szemerkélt, s hogy unalmas se legyen, néha 
havasesőbe, valamelyik éjjel egyszer már havazásba is 
váltott. Csak a tócsák mocskos vize feszült itt-ott jéggé, s 
a domboldalra futó utak kerékvájta nyomai mentén mere-
vedett fagyos bordákká a sár. 

Amint kinézett kéttenyérnyi koszos ablakán, nem 
tudta eldönteni, hajnal van-e, vagy kora délelőtt. Állatai 
nem voltak: sem kukoricaszemért rikácsoló majorsága, 
sem moslékért visítozó disznója, sem tehene, s mert a 
templomtorony órája sem látszott az útszéli jegenye-
sortól, csak gyomra korgásából gyanította, az idő tán már 
nekilódult a delet utolérni.

Sokszor jut eszembe gyermekkorom cimbalmosa. Ott 
élt Náznánfalván, a cigánysornak is a végében, egyedül. 
Régebben asszonyai is akadtak hébe-hóba, de mind el-
hagyták, mint fogai, sorra, melyekből már csak egy ékte-
lenkedett szájában, amikor rávigyorgott egyetlen társára, 
egy ki tudja honnan s mikor elhajtott kutyára. 

– Gáspáár, lódulj hé! A vágóhídhoz jöhetsz koldulni, 
sze karácsony van, s tán hajítnak neked is egy ünnepi ca-
fatot! – s hogy jobban értésére adja, indulhatnak, lábával 
taszított egyet ázott szőrű kutyáján. Az ajtót éppen csak 
behajtotta, s ha lett volna rajta zár, sem fordította volna el 
a kulcsot. Minek? Úgysem volt semmije. 

Átkeltek a Maroson. Gáspár a vágóhíd, a cimbalmos 
a város felé vette útját. Mindig a Sörház-utca tizenhat-
nál kezdte, egy hajdan jómódú gyárigazgató háza előtt. 
Valamikor nagy mulatozó hírében állt, de amikor elú-
szott a gyár, s vele együtt vagyona is, elszállt minden 
kedve. Csak ritkán tért vissza, s akkor biztosan, amikor 
ablaka alatt felcsendült a „Gyöngyvirágos kiskertemben 
kinyílott a rózsa”, s ilyenkor búját s baját elfeledve, tor-
kaszakadtából bömbölve vonult végig emlékeinek akácos 
útjain. S mint máskor, úgy most is annál az „egy ablak-
nál” megállt a cigány, nyakába akasztotta az eddig hátán 
cipelt cimbalmot, zsebéből előhúzta a végükön vattával 
bebugyolált verőket, s a húrokra eresztette, mint kopót 
szokták a nyúlra. Pergő ujjai alól csak úgy táncoltak elő 
a nóták lágy hangjai, miközben fel-felnézett az ablakra, 
várva, hogy mozdul a függöny, nyílik a porta, s megkapja 
a szokásos lejt a kupicányi búmosó löttyel. De most csak 
a kapualjból veszettül csaholó kutyák jelezték, hogy nincs 
otthon senki.

– Biztosan rokont látni mentek el, az ünnepre – gon-
dolta, majd legyintett, s befordult a Csillagközbe. Itt már 
több szerencsével járt. Amint rácsapott a húrokra, Hem-
pelmanné sudár alakja jelent meg az ablakban, s kedve-
sen mosolyogva egy celofánzacskót nyújtott le a magas 
párkányról. Piros masnival volt átkötve, benne arany-
dió, szaloncukor. A cimbalmos nézegette, s gondolta, 
gyermeknek jó, de éhes embernek alig. – Bódog újévet, 
csókolom naccságos kezeit. Vajegy kis pénzecskét is kap-
hatna Laló, el is játszaná naccsága nótáját! Hempelmanné 
szemébe könny szökött. – Ha élne az én drága jó uram, 
tudja maga, neki volt nótája. Nekem a gyász s az üresség 
maradt, s gyermek nélkül az öregség.

Az Arany János utca olyan kihalt volt, mint a temető. 
Csak egy rácsoskapu mögött, az udvar mélyén lapuló kó-
cerájból hallatszott valami kopácsolás. A kilincset hiába 
nyomkodta, a csengő nem működött. Sorra vette a Vörös-

A CIMBALMOS

Marosvásárhely látképe az 1900-as évek elején. A Bernády György polgármester idején épült városháza már áll, a Kultúrpalota még nem készült el. (Korabeli képeslap.)
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marty utcát, a nagypiac környékét, a tűzoltóság előtt   
posztoló kiskatona előtt haptákba vágta magát, aztán a 
Baross Gábor utca következett. Itt lakott cimborája, s itt 
szokott megpihenni a két „műszak” között. 

Az öreg Gyepnárról senki sem tudta, honnan jött, mit 
csinált a háború előtt vagy alatt, hogy mivel érdemelte 
ki a karhatalom részéről a rendszeres veréseket. Bolond-
nak tartották, és mert szörnyű ereje volt, mindenki félt 
tőle, főleg amikor a Főtér felől jövet már célegyenesbe 
ért. Amit a kocsmában vagy a Főtéren csak foga között 
vicsorítva mert elmondani, azt itt, az ő utcájában már teli 
torokból ordította, s minden élőlénybe belekötött: – Meg-
ölöm az összes kommenistááát! Lőőőte kapitány! Jöjjön 
ide Lőte kapitány! Üssön ide, ha mer, Lőte kapitány! 
Aztán a kapitány helyett szokás szerint az asszony vitte el 
a Lőte kapitánynak szánt püfölést. 

– Azt húzzad te cigány, hogy „Fektessétek a ződ 
paplanyos ááááágyba” s hejde „nyomjatok csókot a ré-
szeges pofáááájáába!” Igyál, s üssed az anyád cimbalmát 
te cimbalmos! – üvöltötte, s borzalmasan elégedett volt 
magával, hogy neki, Gyepnárnak, házizenésze van! A 
cimbalmos szorgalmasan csúsztatta le torkán a folyé-
kony elismerést, s amikor kiguvadt szemein látszott, hogy 
a sok pálinka mellé bizony jól esne egy kis harapnivaló 
is, Gyepnár olyat bődült, hogy ijedtében a macska is fel- 
szökött a kredenc tetejére. – Asszoooony! Tudod-e azt, 
hogy aszongya: „Nékem olyan asszony kell, ha beteg is, 
kelljen fel...” – s a cimbalmos széles vigyorral már bele 
is kezdett. Nem kellett kétszer mondani, úgy tett-vett s 
tüsténkedett az asszony a konyhában, mintha egy tiszti 
kaszinó díszes vendégeit készülne felszolgálni. Csak úgy 
rengett az asztal, ahogy döngetve énekelték: „Főzze meg 
a vacsóóórát, úgy várja, várja, úgy várja várja, úgy várja 
haza a zúúúrát!” Nem kellett hívni, hívatlanul is jöttek az 
udvaron s a szomszédban lakó cimborák. Volt is dolga 
késődélutánig a cimbalmosnak. Ütötte, pengette, püfölte 
és pityegtette a rozzant hangszert, mígnem Gyepnár be 
nem került a zöldpaplanyos ágyba, s az asszony ki nem 
dobta az összes éhenkórász jöttmentet. 

– Há nem szégyellik magikat? Milyen emberek ma-
gik? Minha családjik se vóna, s itt akarnák a szentestét 
tőteni! Menjenek, míg seprűvel nem hajtom ki magikat! 

A cimbalmos is jobbnak látta hóna alá venni a zene-
szerszámot, s egy házzal odébb állni. Még egyszer bol-
dog újévet kívánt, s már kint is volt az utcán. A Főtér 
sarkára ért. Éhség már nem kínozta, s inni is ivott eleget. 
Csak a kedvét vette el Gyepnárné zsáválása. S akkor most 
hová, merre is menjen? Elindult a Kultúrpalota felé, de 
eszébe jutott, jobb volna a Szentgyörgy-téren folytatni, 
vagy meg lehetne próbálni a Bolyai-utcában? Ó, finom 
emberek élnek ott: a szülészprofesszor, aztán Sipos úr, a 
tanár, Válics, a varrógépjavító, s még egy táblabíró is. Ott 
mindig szívesen látják. Csak épp ez a Gyepnárné ne lett 
volna olyan ünneprontó.

A cimbalmos észre sem vette, hogy már másodszor 
ment végig a Főtéren, fel a Dudutz-sarokig, vissza a Ba-
rátok templománál, leült a Lázár Ödön-park egyik pad-
jára, s még mindig csak mondta a magáét, nem értette, 
miért nem tudnak egyesek örülni?

– Szenteste, aztán család! Mondja az, akinek van. 
S ha valakinek nincs, mert az Isten nem adott volt neki, 
vagy adott, s elvette volt, az mit tegyen? Kösse fel magát? 
S akinek a bétevőt is úgy kell összekoldulnia, mint neki, 
az minek örüljön? Örüljön, hogy mások örülnek és szépen 
énekelnek, meg karácsonyi fát raknak, díszítik, szépít-
getik? Vesznek nagy ajándékokat, kapnak nagy ajándé-
kokat, esznek jókat, együtt esznek, s közben duruzsol a 
gázkályha. A csempekályhához taszítják a hátukat, s él-
vezik a melegét, és szépeket mondanak és mosolyognak. 
Meg templomba mennek, és újfent csak énekelnek, szent 
énekeket. Tudja azokat ő is, csak hát olyan bolond ez a 
világ, hogy mást énekelnek a Vártemplomban s mást a 
pápistáknál, úgy, ahogyan egyet mondanak a magyarok, 
mást a rományok, s megint mást a bakszászok vagy a cigá-
nyok. Örülni se tudnak egyformán, mindenki a magáét 
fújja. Minek a szenteste, ha nem annak, hogy mindenki 
ugyanannak örüljön? Hogy – amint a papok mondják 
– megszületett a kicsi Jézus, a Megváltó, s annak örüljön 
mindenki!? 

A református főgimnázium épülete (ez épül ki később Bolyai gimnáziummá).

Marosvásárhely. Főtéri részlet. Ekkor még áll a Bodor-kút, melynek helyén az impéri-
umváltást követően hatalmas méretű, stílusidegen ortodox templomot építenek.
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Még óvodába jártam, amikor csöpp kis fejemben 
motoszkálni kezdett a kíváncsiság: ki is az a Mikulás, 
aki december elejének egyik hajnalán az ablakpárkányra 
felsorakoztatott, fényesre pucolt cipellőinkbe diót, almát, 
mogyorót, s ezüstösen csillogó virgácsot helyez? Kicsoda, 
és hogyan néz ki az az angyal, aki karácsonyestkor évről 
évre szobánkba varázsol egy gyönyörűen feldíszített 
karácsonyfát, melyen már a gyertyák is égnek!? Megkér-
dezni nem mertem, mint ahogyan nem szoktunk faggatózni 

semmi iránt, amiről azt mondják, hogy titok. Gyermekésszel 
kitaláltam, hogy nem is kérdem meg, de édesanyámnak 
elmondom, milyen butaságokat beszélnek az óvodában, 
s ő biztosan ad majd valamilyen választ erre. Mert az 
óvodában azt beszélik, hogy nincs Mikulás, sem angyal, 
és hogy a karácsonyfát is, meg az ajándékokat is a szülők 
veszik gyermekeiknek. Édesanyám válasza még nagyobb 
titokzatossággal tetézte a fejecskémben levő homályt. Azt 
mondta ugyanis, hogy a Mikulás is, meg az angyal is csak 
azokhoz a gyermekekhez jön, akik hisznek bennük! 

Úgy éreztem, mintha valaki rajta kapott volna valamin. 
Nem tudtam magamban eldönteni, hogy „odafent” vajon 
tudják-e, hogy én el kezdtem kételkedni? Szerettem volna 
„visszacsinálni” mindent, s megint úgy hinni, mint előtte, 
hogy igazán örülni tudjak mindennek, amit a titokzatos an-

Tóth Ildikó

Angyaljárás 

Ők bent vannak, én meg kint. Ők másnak örülnek 
ott bent, én meg semminek sem tudok örülni itt kint. – Jó 
vóna meghalni!

A Nap olyan gyorsan tűnt el, mintha fel se jött vol-
na. Amikor a Városháza órája négy magasabb és öt mé-         
lyebb hangot ütött, az utolsó üzletek is bezártak, kiraka-
taikon legördült a redőny, s a Főtér egy szempillantás alatt 
kiürült. Csak a Transszilvánia szálló előtt álldogált utast 
sem remélve egy konflis. Kocsisa vastag gyapjúpokrócba 
burkolózva gubbasztott a bakon. A Bolyai-utca sarkán 
uniformisában feszített két rendőr, s a Görgényi-havasok 
felől csípős szél kezdett fújni.

Megszokásból éppen keresztet vetett a Plébánia elé 
érve, amikor a templomajtó résre nyílt, s egy késve érkező 
osont be rajta. A cimbalmos megállt, áhítattal húzódott 
feljebb a lépcsőn. Bement volna ő is szívesen, ha nem 
másért, legalább melegedni egy kicsit. De mit szólnának 
a bentlevők, hogy megzavarja ünneplésüket? Amazok 
bent vannak, ő meg kint, s ha már így alakult az élet, hát 
jól van ez így. Hatalmas hangon szólalt meg az orgona, s 
kiszűrődött a gyülekezet éneke: „ ...barmok közt fekszik, 
jászolban nyugszik szent Fia, szent Fia”. Csend lett. Majd 
három csilingelés hallatszott. Önkéntelenül levette kucs-
máját, s kezében szorongatta. Felnézett az égre, s csak 
akkor kezdte érezni, mint húzza vállát, hátát, egész testét, 
talán még lelkét is a súlyos hangszer. Szívesen letette vol-
na oda, a templom lépcsőjére, s ott hagyta volna, örökre.  
S szívesen ott hagyta volna egész eddigi életének minden 
nyomorúságát, szenvedését, szegénységét, éhezését, ki-
taszítottságát és megvetését. – Jó volna meghalni! 

Felnézett az égre, s a nagy feketeségből apró hódara 
szitált. Arra gondolt, hogy vajon az Isten is olyan egye-
dül érzi magát ott, a messzi mennyekben, s vajon ő is 
érzi, mit jelent kint lenni? Sem örömöt, sem ajándékot 
nem adott neki senki. De az Isten talán rájött valamire: a 
legnagyobb boldogság – másoknak örömöt, boldogságot 

adni. Ő a Fiát adta oda az embereknek, boldogulásul.
– Nekem nincs fiam, semmim sincs. S amint épp 

erre gondolt, egyszerre felcsillant a szeme, fogatlan szája 
kacagásra nyílt, szíve egyből derűs lett. Hát már hogyne 
volna neki is valamije, amivel boldogságot szerezzen!? 
Oly gyöngéden simogatta meg kopott hangszerét, mintha 
legszeretettebb gyermeke lenne. És elindult.

A felsőváros zegzugos utcáiban járt. Minden ab-
lakban fény volt, s bár itt-ott függöny takarta a látást, 
sok helyütt be lehetett látni a lakásokba: gyertyafény, 
meghittség, áhítat, a fák körül gyermekek és felnőttek, 
tehetősek vagy szegények. A Borsos Tamás utcában járt, 
s a Teleki-tékával srégen átellenben megpillantott egy ud-
varról nyíló előszobát. Idős ember lakott benne, ismerte. 
Egykor Zsibón élt, a kastélyban, anyja Wesselényi-lány 
volt. Életét kerékbe törte két háború, az impériumváltás, 
a kitelepítés, az államosítás. Családot nem alapított, mert 
hát mire? Egyedül állt a fényképekkel megrakott szoba 
közepén, picinyke asztalán egy még picinykébb fa, – az 
öregember egymagában állt, és sírt.

A cimbalmos nyakába akasztotta a hangszert, elővette 
a két hangverőt, és halkan, nagyon halkan a húrokhoz 
érintette, s az öregember, aki ott bent egyedül állt, kintről 
angyalok énekét hallotta: 

„Dicsőség mennyben az Istennek!
Dicsőség, mennyben az Istennek!
Az angyali seregek Vígan így énekelnek:
Dicsőség, dicsőség, Istennek.

Békesség földön az embernek!
Békesség földön az embernek!
Kit az igaz szeretet A kis Jézushoz vezet,
Békesség, békesség embernek.”

Molnár-Veress Pál



XV. évfolyam 4. szám, 2007 december

kéve
új

�

gyal hoz; azt nem kell megköszönni, mert ami az angyaltól 
van, az „ingyen” van. Ha viszont annak kéne kiderülnie, 
hogy a karácsonyfát is, meg az ajándékokat is szüleim kell 
megvegyék, bizony bajban leszek, mert naponta hallot-
tam a felnőtteket arról beszélni, hogy kevés a pénzünk, s 
az üzletekben semmi sem kapható. Kezdtem magam úgy 
érezni, mint aki „két szék közt a pad alá esett”.

Karácsonyra készülődtünk. Nagyon figyeltem, lestem 
a „jeleket”. Szüleim úgy tettek, mintha el is felejtették 
volna „hitetlenségemet” eláruló kíváncsiskodásomat. A 
konyhában már elkészült az ünnepi vacsora, már terítve 
állt az ünnepi asztal is, és már készültünk az esti istentisz-
teletre, de még mindig semmi készülő meglepetésre utaló 
jelet nem láttunk. Elindultunk a templomba. Édesapánk a 
kapuban elköszönt tőlünk, azzal, hogy előbb Ica-nénihez 
megy leadni a tejeskandért. Mindennapi tejünket a reggeli 
vonattal faluról érkező tejesember nála tette le: onnan kel-
lett elhozni a teli-, s oda kellett visszavinni az üres edényt. 
Rendben, majd a templomban találkozunk! 

A jobboldali padsorban ültek a férfiak, baloldalon 
a nők. Pisti öcsém három éves volt, a szertartást únta, s 
azzal szórakozott, hogy lehúzta anyánk lábáról a cipőt, s 
átvitte a másik padsorba. Édesanyám utána küldött, hogy 
hozzam vissza azonnal. Szinte fogócskáznom kellett vele, 
de el nem kaphattam, mert diadalmasan vigyorgó kis 
pofival visszafutott édesanyánk szoknyája alá. Amikor 
vége volt az istentiszteletnek, s hazafele ballagtunk, egy 
rossz érzés maradt bennem: ha kételkedésemet nem is, de 
a templomi bújócskát biztosan észrevették az angyalok, 
s ha eddig jöttek is volna hozzánk, most biztosan visz-
szafordulnak. Rosszat sejtésem beigazolódott: a házban 
mindent úgy találtunk, mint templomba menetel előtt. Se 
karácsonyfa, sem ajándékok sehol. Édesapánk kiment a 
fásszínbe tűzifáért, édesanyánk megvetette az ágyakat, 
majd vacsorához hívott. Előbb kezet kellett mosnunk a 
fürdőben, mely a nappaliból nyílott. Azon áthaladva szo-
morúan néztem a sötét hálószoba felé. Aztán a kád szélére 
ülve az járt az eszemben, hogy lám-lám, így járnak az 
olyan gyerekek, akik nem hisznek, s akik a templomban 
is rosszalkodnak. Hibáztattam magamat, s Pistit is, és jól 
elidőzve szomorúságunkon, már szinte hajba kaptunk, ki a 
nagyobb hibás, amikor a félig nyitott fürdőszobaajtó résén, 
a hálószobai tükörben mintha megcsillant volna valami. 
Félve araszolgattam kifele, – és akkor megláttam! Visítozni 
kezdtem: Megjött! Megjött! Szegény Pisti majd hasra esett 
éppen lehúzott nadrágjában, úgy rohant ki utánam.

És ott volt a karácsonyfa, alatta rengeteg ajándékkal! 
Egy pillanatig sem mertem megkérdezni, még magamtól 
sem, vajon hogyan és mikor került oda. Megjött az angyal, 
ez volt a fontos, és én kimondhatatlan megkönnyebbülést 
és boldogságot éreztem. Boldog voltam, hogy minden 
kételkedésem, hitetlenségem, rosszalkodásom ellenére 
mégis csak eljött hozzánk az angyal,  és nagyon-nagyon 
hálás voltam szüleimnek, sejtvén, hogy valamilyen módon 

ezt mégis csak ők intézték el az angyallal.
Esztendő teltén, valamikor karácsony előtt, falun 

lakó nagyanyám csomagot küldött egy mérai embertől. 
Nagybátyámmal, Gyuszi-bácsival mentünk ki az állomásra 
érte. Hosszú volt az út, s míg odaértünk, beszélgettünk, és 
én megkérdeztem: 

– Gyuszi bácsi mit gondol, létezik karácsonyi an-
gyal? 

– Hát már hogyne lenne angyal?! Csak az emberek 
más-más néven nevezik.

– Hogyan, hát több neve is lehet? – kérdeztem feléledő 
reménységgel. Gyuszi bácsi megállt, kutatón nézett 
szorongó várakozással teli arcomba.

– Persze hogy van! Megmagyarázom! Ugye, téged 
Ildikónak is, meg Irmának is hívnak. De az Irma nevedet 
csak mi, a családban tudjuk. Mindenki más csak Ildikónak 
ismer. Így van ez az angyallal is. Van egy neve, amit csak 
az ő családjában ismernek, s egy másik neve, ahogyan 
mindenki ismeri, s ez a SZERETET! Vagy egyszerűen 
csak azt mondják: ANGYAL.

– Mondjuk úgy, hogy Ildikó-szeretet, vagy Gyuszi-
bácsi szeretet, vagy Édesanya-szeretet? – kérdeztem ka-
cagva. Vagy úgy, hogy Pisti-angyal, Jolánkanéni-angyal, 
vagy Nagypapa-angyal? És ha bennem szeretet van, én is 
lehetek angyal?

– Igen, látom, már érted! Mert a karácsonyfát is, az 
ajándékokat is mindig valaki, s annak a valakinek a sze-
retete, valakinek az angyala hozza. Mert mindenkiben ott 
van egy angyali szeretet, s minden jót, amit teszünk, ez a 
bennünk levő angyal teszi.

Karácsonyi képeslap az 1800-as évek végéről.
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Kerek tíz esztendővel ezelőtt az Új Kéve 1997. 2-3. 
számában Szkizofréniás nemzettudatok cím alatt össze-
hasonlító elemzést írtam a svéd és a magyar nemzettudat 
jelenkori meghasonlásáról. Bár régi s újabbkori történel-
münk inkább különbözik, mint hasonlít, magamnak is 
meglepetésül mégis ugyanazt a diagnózist kellett meg-
állapítanom „nemzeteim” közérzetére a globalizáció kü-
szöbén: identitászavar, tudathasadás, orvosi nevén szki-
zofrénia. Ami magyar nemzetemet illeti, a kór már odáig 
súlyosbodott az elmúlt tíz év alatt, hogy a „hasadás” sza-
kadékká mélyült identitásunkban, s e fél-identitások im-
már mégcsak beszélőviszonyban sincsenek egymással, 
ami azt jelenti, hogy  a közeljövőben gyógyulásra sincs 
remény. Krónikus „elgyurcsányosodásunkból”  csak  va-
lami Ötvenhat méretű történelmi csoda emelhetne ki. (A 
szó nem az én leleményem; aki hozzáfér a Hitel novem-
beri számához, olvassa el Ablonczy László hasonló című 
jeremiádját.) De mint tapasztalatból tudjuk, nálunk a cso-
dák is balul ütnek ki, azért jobb ha nem is történnek, főleg 
így karácsony előtt.  

Ami „másik nemzetemet”, a svédet illeti, nem lát-
szik különösebben nyugtalankodni. Az az írás, amely tíz 
éve fölkeltette érdeklődésemet és reagálásra késztetett, 
nemigen talált visszhangra a svéd médiában, sem akkor 
sem később az azóta eltelt idő folyamán. Emlékeztetőül 
idézem Magnus Karaveli cikkének központi mondaniva-
lóját: „a demográfia, az etnikai összetétel földrengésszerű 
megváltozása aktuálissá teszi egy új nemzeti összetarto-
zás megteremtésének parancsát, mely az etnikai szárma-
zástól függetlenül az ország minden lakosára kiterjed. Ezt 
a feladatot azonban a politikai elit nem tartja fontosnak, 
nem teszi magáévá. Végzetes mulasztást követ el így: 
cserben hagyja a népi szinten jelentkező nemzeti érzést, 
mely az integrálatlan bevándorló tömegekben önazonos-
ságának veszélyeztetését látja, s félelme idegen- és faj-
gyűlöletbe tévedhet. E mulasztásban egyformán bűnös a 
bal- és a jobboldal: egyik sem mutat megértést a tömegek 
nemzeti igényei iránt...” – íme Magnus Karaveli üzene-
te, melyben a bevándorló tömegek mielőbbi integrálását 
sürgette. Engem főleg az a mondata döbbentett meg és 
késztetett vitatkozásra, hogy „emigrálni annyi, mint tör-
ténelmet cserélni”. Úgy éreztem, ma is úgy érzem, hogy 
elsőgenerációs emigránsoktól ezt nem lehet elvárni. „Te-
metőink máshol vannak” – érveltem. „Mi még kultúrát 
sem cserélhetünk, legfeljebb kibővíthetjük új hódítások-
kal a már meglévőt.” 

 Mindazonáltal abban egyetértettem a cikkíróval, 
hogy a kilencvenes években már százezrekre rúgó nem 

Szente Imre

Problémák a nacionalizmus és a sokkultúrájúság körül

európai, ezért fokozott mértékben idegen kultúrájú be-
vándorló tömegek nagyobb problémát jelentenek a befo-
gadó nemzet számára. „A népi szinten jelentkező nemzeti 
érzés” veszélyeztetettnek érezheti önazonosságát, „félel-
me idegen- és fajgyűlöletbe tévedhet”, s ha eddigi politi-
kusaitól, sem jobb- sem baloldali pártoktól nem remélhet 
támaszt és megértést, előbb-utóbb elpártol tőlük s oda 
adja szavazatát, ahol meghallgatást nyer.

Ami be is teljesedett a 2006. szeptemberi választáso-
kon. Az eddig jelentéktelennek s nemigen szalonképesnek 
tartott svéddemokrata párt előretörése aggasztani kezdte 
a hagyományos pártokat és a politikai korrektségre ké-
nyes médiát. A parlamentbe nem jutottak ugyan be, de 
számos, elsősorban dél-svédországi  önkormányzatban 
befolyást nyertek, esetenként mint a „mérleg nyelve” vi-
hetik keresztül akaratukat, érhetnek el politikailag inkor-
rekt döntéseket. A Dagens Nyheter 2006. november 21-i 
számában, két hónappal a választások után olvashattam 
Henrik Berggren vezércikkét ezzel az alcímmel: „A na-
cionalizmus sokkal fontosabb, semhogy a nacionalisták-
nak engedjük át”. Berggren a politikai korrektségnek meg-
felelően nem a bevándorló tömegek integrálásáról beszél, 
hanem a „nacionalizmus” fogalmának a rátapadt ideológiai 
szennytől való megtisztításáról.

 A második világháború óta, melyet a győztes ha-
talmak véleménye szerint a vesztesek szélsőséges naci-
onalizmusa zúdított a világra (mintha abban semmi része 
sem lett volna az elsőt lezáró, bosszú diktálta esztelen s 
igazságtalan békediktátumoknak!), nem sok becsülete 
van sem a valódi nacionalizmusnak, ami még érthető, ám 
az Európa liberális köreiben ugyancsak nacionalizmus-
ként emlegetett nemzeti érzésnek, patriotizmusnak sem. 
Ez a megtévesztő szóválasztás jellemző HB cikkére is, 
már az alcímben. Csak a szövegből derül ki, hogy a pat-
rióta érzelmek rehabilitálását és ápolását ajánlja olvasói 
figyelmébe a cikkíró. Megvallom, engem zavar a „na-
cionalizmus” szónak ez a kétértelműsége a svéd nyelv-
használatban, szoktatnom kell magam hozzá. Illyés Gyu-
la találó meghatározása jár az eszemben: „Nemzeti, aki 
jogot véd – nacionalista, aki jogot sért”. HB  elismeri, 
hogy mulasztás terheli a közvélemény formálóit: kielégí-
tetlenül hagyták a svéd társadalom nem elhanyagolható 
részének ilyen irányú lelki igényeit. Jóvá kell tennünk 
ezt a mulasztást, míg nem késő, ha nem akarjuk, hogy 
tévutakon keressenek orvoslást a „hiánybetegek”. Nem 
kívánatos – írja – hogy a svéddemokrata párt monopo-
lizálja a nemzeti összetartozás tudatának ápolását, benne 
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találjon megértésre a liberális médiától mostohán kezelt, 
csökevényként lefitymált, sőt veszélyesnek nyilvánított 
„nacionalizmus”. 

Tagadhatatlan – állapítja meg a továbbiakban Hen-
rik Berggren –, hogy a nemzeti érzés táptalaja tényeknek 
és költészetnek sajátos keveréke, ám e tarkaság mélyén 
egy nagy antropológiai igazság sejlik: minden életképes 
közösségnek „mondára” (mítoszra?) van szüksége, amely 
az egyéni sorsokat összefűzi. Ami nem csekély probléma 
elé állítja a demokratikus államot: módot kell találnia az 
emberbe ojtott irracionálisnak racionális, magyarul: az 
ésszerűtlenségnek ésszerű kezelésére. 

     A második világháborút követő évtizedekben úgy 
tűnt, hogy ez különösebb nehézségek nélkül megoldható, 
hisz a nacionalizmus a világ nagy részén végképp lejá-
ratta magát s helyette kialakulóban van a felvilágosult ál-
lampolgárok racionális együttműködése, a szolidaritáson 
alapuló társadalom. Ám 1989 után a nacionalizmus elemi 
erejű feltámadásának lehettünk tanúi, Kelet-Európában a 
szélsőséges sovinizmus, Nyugat-Európában pedig a bé-
kétlenséget szító populista pártok formájában. E jelensé-
gek reakciójaként szinte minden érzelmi töltetű közösség 
gyanússá vált mint a népirtásnak és fajgyűlöletnek poten-
ciális forrása. E gyanútól csak az ideológiamentes atomi-
zált társadalom mentesül, amelynek egyedei csak előre 
néznek s nem kötődnek ahhoz, amit maguk mögött hagy-
tak. Aranyszabály, hogy kerülendő minden olyan cso-
portképződés, amely a „mi” és „ők” szembenállást ered-
ményezi. Bergren szerint csak annyi logika van ebben, 
mintha nem akarnánk ágyban hálni, mert a halálesetek 99 
százaléka ott történik. A főkérdés nem az, legyen-e vagy 
ne legyen nacionalizmus, hanem hogy milyen nemzeti 
összetartozást óhajtunk magunknak. Minden országot 
erősen befolyásol a saját őstörténete, de nagy a különbség 
Kanada és Szerbia között – írja egy kis csúsztatással, hisz 
vérre menő ellentétek Kanada angoljai és franciái közt 
immár nincsenek, az indiánok pedig, akiktől a fehérek 
földet raboltak valamikor, nem versenyképesek többé. A 
Balkán tarka népességében ezzel szemben mégcsak a 20. 
század viharai nyomán mérgesedtek el a lappangó ellen-
tétek. 

Mármost hogy viszonyuljon a tudós történész ahhoz 
a hibrid őstörténethez, melyben valóság és fikció elvá-
laszthatatlan egységgé forrt össze? Bölcsen teszi, ha a tár-
sadalmi béke kedvéért nem bolygatja a mítoszt, amelyet 
a hit emelt a valóság rangjára a közösség tudatában, ezért 
kijár neki a vallást megillető kímélet és tisztelet. Ami azt 
illeti, a kutató számára is van igazságtartalma a mítosz-
nak, ha a költészet és a szimbolika nyelvén van is megfo-
galmazva. Másrészt a mítosz lehántása után visszamaradó 
valós történelem is elég bonyolult ahhoz, hogy különféle 
tolmácsolásokhoz nyújtson lehetőséget, ami egy kicsit 
a mítoszhoz teszi hasonlóvá. Summa summarum „azzal 
nem jutunk előre, hogy letagadjuk a múltat” – vonja le a 

tanulságot Henrik Berggren. „A svéddemokratákat nem 
azáltal küzdjük le, hogy kiforgatjuk magunkat öröksé-
günkből, hanem annak beláttatásával, hogy múltunk más 
jövőváltozatot is fölkínál, mint az ő klausztrofóbiás svéd-
ségük.” Nem kétséges, hogy a cikkíró ezt a jövőváltoza-
tot a „sokkultúrájúságban” látja, s ezzel vissza is talál a 
politikai korrektség biztonságos vágányára, melyről – na-
cionalizmus ide vagy oda – egy percig sem szándékozott 
letérni. Még akkor sem, ha a svéddemokrata párt növekvő 
népszerűsége a „multikulti” iránti bizalmatlanság hason-
ló arányú terjedésének egyenes következménye.

     
Ezt a játékos-gúnyos elnevezést: multikulti, a nemrég 

(2006 november végén) elhunyt Határ Győző is használ-
ja; úgy tűnik, a globalizáció eszméjének gyakorlati meg-
valósulása neki sem volt mindíg ínyére, holott már kora 
ifjúságától a „világállamról” álmodott.  Az eszmékkel 
már csak úgy járunk, mint Madách Tragédiájának Ádám-
ja, aki a  történelem minden új színpadára lelkes újítóként 
lép, hogy kiábrándulva hagyja ott a végén. Ilyenkor haj-
lamos arra, hogy a fürdővízzel együtt a gyereket is ki-
öntse: mindenestül elvesse a kompromittált eszmét, nem 
gondolva meg, hogy nem az eszmében, hanem az emberi 
természetben van a hiba.

Milyen szép gondolat például kultúrák, nyelvkö-
zösségek, nemzetiségek, vallások békés egymás mellett 
élése egy állam keretében, mely idővel világállammá 
szélesedhet, egy boldogan legelésző embernyáj közös 
otthonává! Ám amilyen szép, annyira utopisztikus. Pedig 
a múltban mintha már meg is valósult volna az a békés 
egymás mellett élés, legutóbb a Monarchiában, régen né-
mely bölcs király országlása idején, hogy magyar példák-
nál maradjunk. Voltak persze szépséghibák: Szent István 
például nem terjesztette ki a békés egymás mellett élés 
lehetőségét „pogány” kultúrájukhoz ragaszkodó magyar-
jaira; a Monarchiában volt egy (talán több is) tiszaeszlá-
ri per, erőltetett magyarosítás. Ám az ilyen emlékek rég 
elhomályosultak volna a nosztalgia rózsaszínű ködében, 
ha időnként nem mutogatnának rájuk sokkal gorombább 
jogsértések mai elkövetői. 

A „multikulti” körül, bár egyelőre mindenütt kísér-
leti stádiumban leledzik csak, hemzsegnek a valós vagy 
kiagyalt sérelmek. Csak a PolKor (politikai korrektség) 
doktrinérjei lelkesednek érte, a „kultúráknak”, amelyeket 
érint, nem kell abban a formában, ahogy manapság fölkí-
nálják, előírják nekik. Vegyük például az iskolai vallás-
oktatást. Bölcs elődeink az állami iskolákban átengedték 
ezt különböző felekezetek papjainak, így hát az én bencés 
gimnáziumomban sem ült velünk a hittanórán az a néhány 
másvallású osztálytársunk. Ez a megoldás nem elégíti ki a 
mai szekularizált demokráciák politikusait: szerintük kell 
lennie egy tanrendbe felvett, az osztály egésze számára 
kötelező tantárgynak, mely a vallással kapcsolatos isme-
reteket taglalja s átadja.  Norvégiában 1997-ben e tan-
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tárgy a Kereszténység-Vallástan-Világnézet (KVV) nevet 
kapta, ami azonnal riadóztatta az agnosztikus-humanista 
szervezeteket: nem lehet pártatlan, ha kivételez a keresz-
ténységgel a többi vallás rovására. A szülők többsége el-
fogadta ugyan a közoktatás érvelését: hogy az európai s 
benne a norvég kultúra évszázadok során a kereszténység 
égisze alatt fejlődött; hogy nyelve, irodalma, képzőmű-
vészete, zenéje, de még történelme, törvényhozása és 
jogrendszere is elválaszthatatlan tőle; ezért legyen hívő 
vagy hitetlen, nem mondhatja magát művelt embernek, 
aki nem sajátítja el a vele kapcsolatos ismereteket. Ám 
harcias kisebbségek kiásták a csatabárdot a KVV ellen; a 
padokban ülő moszlim tanulók bedugták a fülüket, a sze-
kularizált akadémikus elithez tartozó szülők pedig panaszt 
tettek az oktatásügyi szerveknél, s miután sem ott, sem a 
törvényszéken nem találtak kedvező döntésre, az európai 
közösséghez fellebbeztek, feljelentve a norvég államot 
az emberi jogok megsértéséért. Ez és számos más példa 
világosan bizonyítja, hogy a kultúrák békés egymás mel-
lett élésének legelső feltétele az önmérséklet, lemondás 
jogaink abszolút érvényesítésének igényéről, érzékeny-
ségünk ingerküszöbének megemelése. Hogy Tőkéczki 
Lászlót idézzem: „Nem volt, s nem lesz olyan világ, ahol 
csoportközi (vagy akár csak egyéni) viszonylatokban ne 
volnának örökké ellenszenvek.” Meg kell tanulnunk „ci-
vilizáltan együttélni a negatív indulatokkal”. A civilizált 
együttélés aranyszabálya: nem muszáj szeretnünk, de el 
kell(ene) viselnünk egymást.

Ha nem a türelem, hanem a „jogvadászat” vezérli az 
egymás mellett élő csoportokat, óhatatlanul lélektelen, 
színtelen-szagtalan „multikulti” lesz a „sokkultúrájúság” 
eszméjéből, ami sem a kultúrát, sem az integrációt nem 
szolgálja. A csoportok elszigetelődnek, gyanakodva san-
dítanak át egymásra, s időnként fel-felcsattannak a saj-
tóban, hogy jelt adjanak jogérzékeny éberségükről. Ha 
maguktól nem tennék, beugranak helyettük a PolKor ak-
tivistái, akik hivatásszerűen vállalták a „multikulti lárma-
fája” szerepet, mint a fönti norvég históriában. De szol-
gálhatunk közelebbi példával is: ők kezdték ki az eddig 
minden zűr nélkül elfogadott svéd hagyományt, hogy az 
iskolai évzáró ünnepséget templomban tartsák. Évtizede-
ken át nem jutott eszükbe tiltakozni sem a zsidó, sem a 
katolikus szülőknek, de még a kommunistáknak s liberá-
lis agnosztikusoknak sem; a szülők többsége nyilván be-
látta, hogy káros volna saját kacifántoskodásával terhelni 
gyermeke közösségi fejlődését. Amilyen mértékben sze-
kularizálódott az európai állameszme, elnéptelenedtek, 
főleg a germán világban, a  történelmi múltból ránk ma-
radt templomok: kultikus szerepük helyett a kulturális ju-
tott túlsúlyra s így számíthatnak világnézettől függetlenül 
továbbra is az egész társadalom megbecsülésére, ápolá-
sára. A szavát meg nem válogatva kihívóan vallás- és ke-
reszténység-ellenes Határ Győző Londonban be-betért a 
közeli Jézus Szíve templomba, hogy ott találjon a filozó-

fusnak oly kívánatos meghitt csöndre, s gyertyát gyújtson 
egy-egy kedves halottjának emlékére. (Vajon gyújt-e neki 
most valaki…?) Visszatarthat-e egy agnosztikust, ha csak 
nem fafejű, Mozart Rekviemjének meghallgatásától az a 
körülmény, hogy templomban adják elő? A PolKor fanati-
kusai szerint az iskolai évzáró ünnepély templomban tar-
tása sérelmes a másvallásúakra és a vallástalanokra, mert 
az ott felcsendülő hagyományos ének Istent emlegeti. 
Sérelmes a moszlim szülőkre és tanulókra nézve is, mert 
a dalszöveg nyilván a keresztények Istenét érti. Annak 
ellenére, hogy számos beíró, köztük moszlim részről is 
(Nalin Pekgul országgyűlési képviselő), visszautasította 
ezt az érvelést és szépnek, felemelőnek, továbbra is kívá-
natosnak ítélte e hagyomány követését, alighanem, akár a 
túlnyomó többséggel szemben, ezúttal is keresztülviszik 
reformjavaslatukat a PolKor bajnokai, mert 1) ha csak 
egy szülő vagy tanuló sértve érzi magát, a demokratikus 
állam ezt nem veheti a lelkére; 2) az nem megoldás, hogy 
aki nem akar, nem kötelező résztvennie a templomi ünne-
pélyen, mert neki is joga van egy ünnepélyes évzáróhoz; 
3) az sem volna megoldás, ha számára külön tartanának 
egyet: ez (pozitív?) diszkriminálás-számba menne; 4) el-
méletben elképzelhető ugyan, hogy egyetlen sérelmező 
sincs, ám lehetne! S úgylehet az ünnepély kellős közepén 
valakiben egyszerre tudatosul, hogy őt most éppen sére-
lem éri. Száz szónak is egy a vége: az ünnep az iskola 
aulájába vagy egyéb semleges helyre költözik, a templom 
pedig szegényebb lesz egy alkalommal, mely színültig 
megtölti legalább évenként egyszer. Azt, hogy váratlanul 
lesújtó, országos gyásszal járó katasztrófák, mint amilyen 
a cunami vagy Anna Lindh meggyilkolása volt, megtölt-
sék vigaszt kereső megrendült lelkek százaival, nincs az 
a PolKor, ami megakadályozhatná. 

Nem is akarja! – szinte hallom a PolKor visszavá-
gását. Keressenek csak vigaszt ott, ahol akarnak s ahol 
találnak, míg jogot nem sértenek. Ám az évzáró ünnepet 
ne tartsák a templomban, mert – a fönti érvelés szerint 
– jogsértés, vagy annak fogható fel. 

Belátom, hogy nem győzhetjük meg egymást. Egy-
ben föltámad bennem a sejtelem, hogy a „multikulti”   
igenis megvalósulhatna, ha a PolKor meg nem akadá-
lyozná. A kultúra számos formája közül ez az egyetlen, 
ami összeférhetetlen, mert nem ismer kompromisszumot, 
csak feltétlen kapitulációt, nem ismer el kivételt, csak 
mindenkire nézve kötelező szabályt.

De ennek bővebb kifejtését jobbnak látom elnapol-
ni, ne zavarja senkinek békés karácsonyát. Még politikai 
korrektségű felebarátomét se. 

Az Új Kéve olvasóinak nevében nagyrabecsüléssel 
és szeretettel köszöntjük Szente Imrét 85-dik születés-
napja alkalmából. Isten éltesse sokáig!

Az Új Kéve szerkesztője
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Ez a történelemben semmicske, apró idő néha megtelik nemzet-
pusztító tragédiákkal, mint egykor a Mohácstól a török berendezkedé-
séig terjedő időben (1526-1541), de megtelhet nemzetet felemelő építke-
zéssel, mint máskor, például a reformországgyűléstől a szabadságharcig 
eltelt több mint másfél évtized idején (1832-1848).

Épp ennyi, tizenhét évünk adódott – hatalmas csapások sora 
után – végre újból egy független Magyarország felépítésére! Nem volt 
könnyű: infláció, munkanélküliség, válságok, kis háborúk, merényletek 
környékeztek bennünket, nagyhatalmak és kelletlen szomszédaink 
acsarkodtak ránk. De sikerült! Hazánk lakossága e másfél évtizednél 
alig több idő alatt 1 639 479 fővel növekedett. Alap- és középfokú 
iskoláink száma 7 418-ról csaknem a duplájára: 13 780-ra; óvodáinké 
975-ről 1 140-re emelkedett. Új kórházat 160-at is építettünk a kez-
detekkor meglévő 187 mellé, s bennük megkétszereződött az orvosok 
száma. 2 628 km elsőrendű országutat építettünk, vasútvonalaink 
hossza 8 671 km-re nőtt, ebből 243 km-t villamosítottunk – magyar 
találmány alapján. Dieselmozdonyok gyártásában pedig világelsők 
lettünk! Duna-tengerjáró flottánk összekötötte vízi útvonalainkat a 
világtengerekkel. Államadósságunkat az időszak felére kifizettük, sőt el 
tudtuk engedni a gazdák összes tartozását. Megteremtettük a mindenkire 
egyaránt vonatkozó szociális ellátórendszert, biztonságos működéshez 
szükséges vagyonnal látva el a nyugdíj- és betegbiztosítókat. Ingyenes 
gyógyszert kaptak az egyre növekvő számú cukorbetegek. Budapest 
(gyógy)fürdővárossá vált. Nyaralótelepeket építettünk a munkások-
nak a Dunakanyarban, a Soroksári Dunaágban, a tisztviselőknek a 
hegyvidékeken és a Balatonnál. Filléres vonatok szolgálták a hétvégi 
kikapcsolódást. A köz szolgáinak (közüzemi dolgozók, köztisztviselők, 
közalkalmazottak) vasúti, üdülési, biztosítási, közüzemi díjbéli és egyéb 
kedvezményekkel honoráltuk áldozatos munkáját. Mindehhez a világ 
egyik legértékállóbb valutájának megteremtése is járult. Politikai téren 
önállóságra törekedtünk. Korlátok közé szorítottuk a szélsőséges pártok 
működését, megtiltottuk a horogkereszt használatát, és az Egyesült 
Államokat másfél évtizeddel megelőzve (!) eltöröltük a máskülönben 
csupán ideiglenesen bevezetett numerus clausust.

No persze nem az 1990–2007 közötti tizenhét évről szólnak ezek 
az adatok, hanem egy másik időszakról. Horthy Miklós kormányozta 
ekkor azt a Magyarországot, mely elszenvedett világháborút, spanyol-
náthát, eszeveszett vörös terrort és Trianont – vagyis az 1920 és 1937 
közötti, a még új világháborútól mentes korszakról szól az írás. Adataim 
pontosak. A „boldog” Kádár-korszak alatt kiadott enciklopédiafélékből 
szemelgettem őket, legfőképp az 1982-ben megjelent Magyar Törté-
nelmi Kronológiából (Akadémiai Kiadó). Az ezerszámra előforduló 
„munkásmozgalmár” szócikk közé nyilván nem a „gaz horthy-fasisz-
ta” érát dicsérendően pöttyentették ezt a néhány adatot, így bátran 
elfogadhatjuk hitelesnek mindet. Természetesen felhasználtam saját 
jegyzetanyagomat is. Lássunk ezekből is egyet! Nagyanyám, Sárközy 
Istvánné, született Bleszkányi Irén – a Csobánc utcai elemi iskola 
tanítónője – 275 pengő nyugdíjra volt jogosult, mely ma 330–357 
000 forintot érne. (Egy pengő ma 1200–1300 Ft-nak felel meg, bár az 
írásom megjelenéséig ez még változhat gyurcsányilag.) Nagyanyám 

Tizenhét év unokája, ma, (kétszer hosszabb munkaviszonnyal és néhány diplomával) 
80.000 Ft körüli összeget, - mintegy a negyedét-ötödét kapja ennek a 
nyugdíjnak. Jó-jó – mondhatja az iskolázott olvasó –, de az elnyomó 
értelmiség (tanítónő) kivételezett helyzetben volt, a szegény munkások 
pedig folyamatosan nyomorogtak. No, jómagam egy megbélyegzett 
osztályban érettségizvén (Antall József volt az osztályfőnökünk) 
kényszerűségből Angyalföldön dolgoztam évekig, s tanultam szakmát. 
S nemcsak szakmát tanultam az öreg szakiktól, hanem azt is, hogy az 
esztergályos kétszeres úr volt (Herr Dréher/r/), és glaszékesztyűben, 
keménykalapban ment be dolgozni a Lángba, Ganz-Mávagba – s az 
általa gyártott diesel-vonatok máig vidáman szolgálják a dél-amerikai 
közlekedést. Üres óráiban nem maszekolt, hanem énekelt a gyár kórusá-
ban, evezett a gyár csónakházában, sportolt a kötelezően (úgy bizony!) 
előírt s felépített gyári sportpályán – tehette, mert a feleségének nem 
kellett dolgoznia. Gyermekei pedig – óh, borzalom! – a hazáról tanultak 
az iskolában. A hazáról. Természetesen – mai szóval – „vesztesei” is 
voltak e kornak. Gyámolításukra ott voltak az ONCSA-házak, az ínség-
akciók, a tehetségmentő szolgálatok... Tehettünk, amennyit tehettünk. 
Hisz ne feledjük: ebből a tragédiákkal induló 17 évből 3-4 év a Nagy 
Gazdasági Világválság éve volt – épp a közepén! Hogyne lettek volna 
„vesztesek”! Hisz az egész Magyarország vesztes volt!

És hogyan is állunk azzal a rémületes Horthy-fasizmussal? 
Mindenekelőtt szögezzük le: a fasizmus és nácizmus két különböző 
dolog, elemi tudatlanság és gonosz indulat összekeverni a kettőt. Horthy 
alatt nálunk se fasizmus, se nemzeti szocializmus nem volt! Szálasi más 
eset: az ő idejében valóban náci típusú rendszer volt Magyarországon, 
idegen hatalom katonai megszállása alatt. (Csupán zárójelben, dőlt 
betűkkel fűzöm ide: ma Magyarországon új politikai fogalom született 
meg: a nemzeti szocializmus ikertestvére, a nemzetellenes szocializmus). 
1920-1937 között nem volt hivatalos ideológia a történelmi jog- és 
szokásrendszer durva leváltására, majd erőszakolt helyettesítésére. Nem 
uralta egy, egyetlenegy politikai irányzat a médiumokat, és hallatlan 
választék: 1 500 lap, s ebből mintegy 400 politikai jellegű jelent meg e 
korban! És bizony nem tartotta rettegésben semmiféle terrorrendszer a 
lakosságot. Csupán az értékeket tisztelő, azokat megőrző s továbbadó 
konzervatív világ volt. Beszélő a neve: értékkonzervatív.

Természetesen nem volt XXI. századi értelemben vett demokrácia, 
már csak azért sem, mert a XX. század elejéről van szó. A mai fogalmak 
visszavetítése egy más korra elemi tudatlanság vagy gonosz indulat 
– valószínűleg mind a kettő! Mai politikailag korrekt mércénk szerint 
valóban antidemokratikus a szélsőséges pártok korlátozása. Akkor nem-
zetet mentett! Valóban volt cenzus (feltételekhez kötött választójog), 
de elképzelhetetlen volt az, hogy egy ország és nemzet sorsát egy-egy 
tányér levessel vagy lejárt szavatosságú tésztacsomaggal, esetleg a 
nyugdíjasoknak adott 500 Ft-os utalvánnyal vásárolt néhány szavazat 
döntse el! Tekintélyuralmi rendszer? A Kormányzó csupán egyszer 
küldhette vissza megfontolásra a képviselőháznak a törvényjavaslatokat. 
Ezzel szemben – emlékezzünk csak – mit művelhetett nem is oly régen 
„Göncz-papa” az Antall-kormány törvényeivel?! 

1920 és 1937 között olyan ember kormányozta az országot, aki 
tisztakezű, becsületes, erős akaratú magyar vezetőként a puszta tekin-
télyt nem megkövetelte, hanem megérdemelte! Tizenhét év bizonyság 
mellette.

Czikó Árpád (Hannover)
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Eichhardt Sándor

„...NINCS LEVEGŐ, NEM 
ADOK NAPFÉNYT!...”

Ha a kedves olvasó visszaidézi az Új Kéve tavaly októberi és 
decemberi számát, emlékezhet a váci politikai foglyok 1956. október 
27-i kitöréséről Pap Ivánnal közösen írt megemlékezésre, valamint a 
„Bajai összeesküvés” néven regisztrált államellenes szervezkedés hátterét 
bemutató, a forradalom előtti letartóztatásokról, az ÁVH-s vallatásokról 
és az ítéletekről írott beszámolómra. Tudom, a kronológikus sorrend 
kicsit sántít, de engedjétek meg, hogy pár mondatban visszaemlékezzek 
a letartóztatás és a szabadulás közötti időkre, a váci fegyházban eltöltött 
– majdnem napra pontos – három évre!

Egy ember életében, főleg ha már a 77-et járja, nem olyan hosszú 
idő, de ez a három év oly nagy hatással volt életemre, oly sok „élményt”, 
benyomást, tapasztalatot jelentett számomra, hogy a magam keresetlen 
szavaival szeretnék egy kis fényt vetíteni a sok ezer sorstársammal 
hasonló körülmények között eltöltött időkre.

Ne értsetek félre, nem börtöntörténetet akarok írni, ezzel már sok 
erre hivatott egyén megpróbálkozott, hol kevesebb, hol több sikerrel. 
Pontos adataim sincsenek, – kutatásra, leltárak böngészésére sem szán-
dékom, sem lehetőségem nincs!

Csupán a saját sorsom leírásával szeretnék egy kis „ízelítőt” adni a 
„fiúk városában” eltöltött monoton, csigalassúsággal vánszorgó életről. 
Mint tavaly említettem, 1953 október végén, egy nagyobb rabszállít-
mánnyal érkeztünk Vácra a Fő-utcai ÁVH vizsgálati fogházból. A már 
ott tartózkodó régi rabok szerint, ez a szállímány volt a legszánalom-
raméltóbb: rabruhában lézengő emberi múmiák, mozgó csontvázak 
társasága! A háború után sokat mutogatták a mozikban a koncentrációs 
haláltáborok szörnyűségeit, a gázkamrákat, és rökönyödve láttuk a még 
életben maradt, alig vánszorgó, szerencsétlen emberi roncsokat. Akkor 
nem gondoltam, hogy néhány év múlva, a népi demokráciában én is így 
fogok kinézni.

Éjjel érkeztünk, négyen kerültünk egy magánzárkába. A földön 
három ún. szalmazsák, az egyik sarokban a „kibli” (WC) és egy lavór. 
Reggel ébresztőkor kaptunk fejenként egy lepedőt, egy csajkát, kanalat 
és egy „konyharuhát” csajka-törlésre. Társaim engem választottak meg 
„zárkaparancsnoknak”. Feladatom volt a létszámjelentés, az étel bevétele, 
valamint reggel nyitáskor a „kibli” kitétele és a vizesvödör bevétele. 
Az első reggeli egy fél csajka feketekávé, és mindannyiunknak egy kb. 
35 dekás, külön, saját, egész cipó! Szent áhítattal tartottuk kezünkben,  
– „ekkora” kenyeret már közel egy éve nem láttunk! Délben beadták a 
levest, majd kis idő múlva jött a második fogás, a „sűrű”, valami főzelék. 
S mindjárt kérte a házimunkás a „másik” csajkát, hogy repetát is adjon 
nekünk. Mondtam, hogy mi csak egy csajkát kaptunk. Valamit mondott 
az őrnek, és ezzel tovább mentek! Na, lett is erre zárka-forradalom, hogy 
milyen parancsnok vagyok, most ki tudja, mikor kerül ránk ismét a repeta 
joga?! Délután megkaptuk a második csajkát is.

Emlékszem, vacsorára édes káposztafőzelék volt, tele burizzsel! 
Az ételosztó házimunkás úgy megpúpozta a csajkát, hogy alig fért be a 
„tátikán”, az ajtón lévő etető nyíláson, és mindjárt megkaptuk a délről 

elmaradt repetát is. Tíz perc múlva ismét lecsapódott az etető: – Csajkát! 
– jött a felszólítás. Még egy üres csajka sem volt, de Csihás Laci bulitár-
sam pillanatok alatt átöntötte a vizet a vödörből a lavórba, a káposztát 
a csajkákból a vödörbe! Még kétszer fordultak a csajkák. Számításom 
szerint kb. 5 liter sűrű, burizses káposztafőzelék jutott  fejenként!  Tíz 
hónapi éheztetés, koplalás után, ahol a vacsora egy merőkanálnyi híg 
löttyből állt, ez szinte elképzelhetetlen, fejedelmi vacsorának számított. 
Még takarodó után, késő estébe nyúlva is ettünk. Ma is rejtély előttem, 
hogy az összezsugorodott gyomrunkba, beleinkbe hogy tudtunk ily     
mennyiséget bepréselni? Mindenesetre, én a részemből félretettem egy 
tele csajkával másnapra. Reggel a reggeli-beadásnál nagyon nyomott volt 
a hangulat. Nekem is tele volt még a hasam, gondoltam, a többieknek is 
ez lehet a baja. De hamarosan kiderült, hogy az én megspórolt káposztám 
volt a feszültség oka. Mivel képtelen voltam többet enni, nekik adtam. 
Bár szabadkoztak, de elfogadták. Még a csajkámat is kimosták! 

Így teltek a hetek, hónapok, s bár még mindig nagy volt az éh-
ségérzetünk, de mintha egy kicsit erőre kaptunk volna. Naponta séta 
az udvaron: – méteres távolságra, kezeket hátratéve, sapkát a szemre 
húzva, szótlanul követtük egymást Mocsári vagy Balogh őrmesterek, a 
magánzárka-osztály parancsnokainak felügyelete alatt. Ha valaki vétett 
a szabályok ellen, az fenyítést kapott. Csak „bolond Sanyi”, aki az 
ÁVH-n megzavarodott, mondta „rigmusait” egymásután, folyton növekvő 
hangerővel: A szar! A k..va! A guillotinne! A máglyahalál!

December elején levelezőlapokat osztottak. „Eltűnésem” óta először 
hívhattam édesanyámat „látogatóba”. Ekkor tudta meg, hogy élek, és a 
sors úgy hozta, hogy pont letartóztatásom egyéves évfordulóján láthattuk 
ismét egymást. Betegen feljött Bajáról Vácra, hogy tíz percig láthassa 
fiát! Egy sűrű rács mögött álltunk mi rabok, a rács előtt egy méterre 
fakorlát, e mögött álltak a hozzátartozók, és köztünk minden rabhoz egy 
fegyőr. Az ügyünkről, ítéletről, bánásmódról, ellátásról, politikáról tilos 
volt beszélni, – szigorúan csak családi ügyek kerülhettek szóba. Gyorsan 
sorolta az üdvözleteket, többek között megemlített egy lányt is. S mikor 
megjegyeztem, hogy  „bizony, múlik az idő, mire én szabadulok; Mari 
legidősebb lánya (aki még meg sem született!) már eladósorban lesz”,  
– édesanyám döbbenettel nézett rám, de megértette, hogy az ítéletem 
életfogytiglan!

Ha nem is volt túl sok kalória a rabkosztban, 1954 kora tavaszára 
már annyira felerősödtem, hogy egy szép napon jött a „kíber”, a börtön 
ÁVH-s politikai tisztje, és levitt az üzembe dolgozni. A könnyűipari 
minisztérium elítélteket foglalkoztató váci vállalatának három üzemrésze 
volt: a gomb-üzem, ahol különböző anyagokból (műanyag, csont, szarú) 
készültek a sokszor szinte kézműves ügyességgel előállított gombok; Ma-
gyarország egyetlen logarléc-üzeme; és a mérőszalag-üzem. Gyártottunk 
1 és 2 méteres, valamint 25 méteres szalagokat acélból. A technológia 
elég kezdetleges volt, de jobb híján ez is megfelelt a népi demokráciák-
nak, ugyanis még Kínába is exportáltunk. A szalagot zsírtalanították, 
majd nyomdafestékkel bekent sablonokkal nyomták rá a számokat és 
strigulákat, az egyik  oldalán  méter, a másik oldalán inch beosztással. A 
szalagot egy kb. másfél méter átmérőjű bordás hengerre tekerték, ezután 
került sor a szárításra, az esetleges javításra, majd Miskei Béla bácsival 
– akinek segítőtársa lettem –, áttekercseltük a szalagot vashengerekre, és 
vittük le az udvarba, a savazóba. A hengert megforgattuk egy sósavval 
teli kádban: – ahol nem volt festék a szalagon, ott megmarta, oxidálta a 
sav a szalagot és egy matt, kékes színt kapott. Miután lúgban lemostuk 
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a festéket, a számok, vonalak acélos fényben tűntek elő. Ezután olajos 
fűrészporral törölték át, részben azért, hogy egy kis fényt kapjon, részben 
pedig, hogy legalább az eladásig mepróbálják konzerválni a rozsdásodás 
ellen. Ekkor jött a szerelés, amikor is a szalagot egy szintén a börtönben 
gyártott, PVC-vel bevont, tekerő-karral ellátott fémtokba  he-lyezték. A 
savazás elég kemény munka volt, a kezeimen még ma is látszanak az 
égési sebek nyomai, de nagyobb mozgási lehetőséggel járt, és kaptunk 
napi egy liter tejet, védőételt! 

Az ebédet az ipari udvarban osztották; ekkor nyílt egy kis alkalom 
találkozni bulitársakkal, megismerkedni  rabtársaimmal, elbeszélgetni új 
barátokkal. Még fél évvel Vácra érkezésem után is mindent, minden mennyi-
ségben megettem. Egyszer Pap Ivánnal beszélgettem, aki a cellprésben (a 
gombsütőben) dolgozott. Odajött egy munkatársa, Csomák Elemér bácsi, 
a szegedi Fogadalmi templom karnagya, egy lepedő-darabból varrt kisebb 
zsákkal: – Édös gyerököm, ha nem sértölek meg – és kezembe nyomta 
a zsákot. Száraz kenyérdarabokkal volt tele! Több hétig ropogtattam 
esténként úgy szárazon, vagy áztattam be a másnapi kávéba.

Az új barátok, főleg a fiatalabbja, hamar egymásra találtunk. Egy-két 
beszélgetés után szinte természetesen jött a kérdés: kikhez jártál? Ezalatt 
majdnem mindig egyházi iskolákat értettünk. Nem akarok kérkedni vagy 
hivalkodni, hogy én is a bajai III. Béla ciszter gimnázium diákja voltam, 
de valahogy kiérződött belőlünk az az átható szellemi hagyaték, amelyet 
az ő oktatásuknak, nevelésüknek köszönhettünk. Persze ez épp úgy vonat-
kozott a többi szerzetes rendre is, mint a protestáns vagy más „nívósabb” 
iskolákra is. Közülünk kerültek ki a rabtársadalom „vezetői”; ha kellett, 
mi „vittük a balhét”, mi tudtunk „titkos” kapcsolatokat szervezni az erre 
„alkalmas” őrökkel. Bár tilos volt, de a házimunkások közbenjárásával a 
zárkák lakóinak összetételére is tudtunk hatni, s nem egyszer előfordult, 
hogy az emberségesebb őrök hozzánk fordultak, ha valamelyik rabtársunk 
feleslegesen „hőbörgött”. Az írnokok, a normások, a bérelszámolók a 
mi embereink voltak, s tőlük telhetően igyekeztek segíteni rabtársaikon. 
Hadd említsek csak kettőt közülük: Csizmadia Zoltán (Csizi) és vitéz 
Fehérváry István (Muki).

Egyszer jött Weisz úr, az üzem „civil” főművezetője, és áthelyezett 
dukkózónak, ami azt jelentette, hogy szórópisztollyal az egy- és kétmé-
teres mérőszalagok tokját, dobozát kellett lakkal bevonnom. Az „elszívó 
berendezés” abból állt, hogy a Dunára néző műhely egyik ablaktábláját 
kivették, és a vasrácsra egy pléhtölcsért szereltek. Sokszor énekeltem: „ha 
Dunáról fúj a szél, szegény embert mindig ér”, mert ilyenkor úgy néztem 
ki, mint egy zöld marslakó! Barátaim, Stráner Gyurka és Valkony Karcsi, 
mindketten vegyész-mérnökök, figyelmeztettek, hogy a zsírtalanításra és 
festékhígításra használt triclor-etylén minden védőtej ellenére rohamosan 
öli a vörös vérsejteket. Elődömet is ezzel vitték kórházba. Pontosan nem 
tudom mikor, de talán egy fél év után sikerült átkerülnöm a szalagüzem 
szerelőműhelyébe.

Mielőtt tovább mennék a munka, a termelés leírásában, szeretnék 
pár szót szólni a zárkákról, a zárkatársakról, az őrökről, a bánásmódról. 
Mikor elkezdtem dolgozni, az MZ-, azaz magánzárka-osztályról átkerül-
tem a III. dolgozó osztály 89-es zárkájába. Valamennyien kezdők voltunk, 
de hamarosan kialakult egy kis közösség, barátságok kötődtek, emlékek, 
sorsok tárultak egymás elé, nagyjából mindenki megtalálta a helyét ebben 
a kény-szerhelyzetben. Ha ránkzárták az ajtót, szinte biztonságban éreztük 
magunkat így egymás között. Akinek több lelkiereje volt, támogatta a 
csüggedőket, mindig volt valaki, aki munkájáról, tapasztalatairól beszélni 

tudott. Hogy néhány nevet említsek: Fridrich Ernő bácsi gyárigazgató, 
Szöllősi Laci, Bálint Bütyök, mindketten megjárták a siralomházat, 
Csihás Laci bulitársam, Masa János, Szabó József, Pali bácsi szegedi 
kulákok, „Pimpi”, egy pesti jampec, Szerdahelyi Gyurka zenész, uszoda-
tulajdonos, Király Vili, aki Izraelből „hazadisszidált” Magyarországra, 
de mint mondta, ott egész nap dolgozni kellett a kibucokban, éjjel meg 
őrség, és lőttek az arabok, – hát itt Vácott legalább 15 évig  biztonságban 
van! Zárka, munka, séta, ételosztás, hetente fürdés, borotválkozás (rab 
borbélycsapat járta az osztályokat), könyvosztás, és ez így ment nap 
mint nap, hónapról hónapra! Csak néha történt valami „különös”, mint 
amikor „Bütyök” javaslatára, aki birkózó volt, szétszedtünk két emeletes 
vaságyat, szalmazsákokat a földre, és edzést tartott. Nyáron a poloskák 
tízezrei bújtak elő, persze egész évben voltak „ügyeletesek”, s mivel 
Vilinek nagyon édes lehetett a vére, rengeteget szenvedett a csípésektől. 
Persze mindenkit martak, talán engem kevésbé, mivel a háború után 
a letartóztatásig én kezeltem  édesapám méheit, és annyi hangyasav 
gyűlhetett össze bennem a méhcsípésektől, hogy sem szúnyog, s mint 
kisült, poloska sem kedvelte a vérem. Egyik nap Vili egy üveg petróleu-
mot csempészett fel az üzemből, és egy madártoll segítségével próbáltuk 
beecsetelni a vaságy pántjai és az ágydeszkák mögé elbújt állatkákat. 
Pár napi enyhülés, de Vili nem nyugodott. A következő „szerzeménye” 
egy lángpisztoly volt! Minden gyúlékony anyagot a zárka egyik részébe 
hordtunk, és az ablak alatt megindult a „népszipolyozók kiírtása”. Még 
a pisztoly hangját is elnyomta a sülő poloskák sercegése! Mivel utolsó 
zárka voltunk a folyosón, az őrök ritkán jöttek ellenőrzésre, így sikerült 
megúsznunk a rajtakapást és az ezt követő fegyelmit. Nem úgy, amikor a 
logarléceket borítandó celluloid-lapokból készített, ügyes gravírozók által 
valóban szép kivitelezésű kártyával játszottunk a zárkában. Egyszer csak 
kivágódik az ajtó: – Az egész zárka, nyomás ki a folyosóra, arccal a falhoz! 
Mikor meghallottuk a kulcsot a zárban, egy pillanat alatt a szalmazsákba 
dugtuk a paklit, de amikor mentünk ki a zárkából, egy kártyát megláttam 
a földön. Gyorsan felkaptam, s már csak a nadrágkorcba tudtam eldugni. 
A smasszerek (őrök) kissé feltúrták a zárkát, hamar megtalálták, amit 
kerestek, s mint akik jól végezték dolgukat, elmentek. Még csak nem is 
bántalmaztak. Biztos valamelyik őrparancsnok vagy tiszt gyűjteményét 
gazdagította a szép zsákmány. Tíz perc múlva ismét nyílt az ajtó: – Ide 
a káró hetest is!!

Mikor Csomák Elemér bácsi szabadult ´54 nyarán, utódjaként 
átkerültem a 83-as zárkába. Vácott töltött éveim legemlékezetesebb, 
„leg-szebb” hónapjait itt éltem át. A bajtársiasság, a segítőkészség, 
az igyekezet, hogy a „rabérzést” a minimálisra csökkentsük, hatott át 
mindannyiunkat. Sokszor még most is azt mondom, hogy a börtöné-
vek felértek egy „népfőiskolával”! Mint 23 éves, rengeteget tanultam 
idősebb társaimtól. Lámpaoltás után, minden este „szabadegyetem”. 
Komoly, nívós előadások, tapasztalt, nívós előadókkal. Megvallom, 
„válogatott” társaság voltunk. Fridrich Ernő gépész-mérnököt, Valkony 
Karcsi és Stráner Gyurka vegyészeket már említettem. Gyurka édesanyja 
zongoratanárnő volt az Operaházban, Gyurka néha statisztált, sok operát 
ismert, néha kis betétekkel szórakoztatott. Bátyka Jancsi jogász, sokat 
járt külföldön, többször Svédországban is. Hogy évek után Svédországot 
választottam, részben  az ő elbeszéléseinek köszönhetem. Márkus Laci 
újságíró, Fazekas Győző orvostanhallgató, Vályi Nagy Béla debreceni 
táblabíró, Csomortány bulitársa, Botka Lajos pap, Bihar Árpád szerzetes, 
Gorka Pali, Kovács Imre, Balogh Árpi, mindannyian tudtunk valamivel 
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hozzájárulni az esti programokhoz. Emlékszem, jómagam egyszer a 
méhészetről tartottam ismeretterjesztést. Merényi Miska bácsi, a „költő”, 
az ágyán fekve mormolta a rímeket, az ujjain számolta a szótagokat, néha 
megrázta a fejét, nem stimmelt, és kezdte elölről. Egyszer nekem is írt 
egyet születésnapomra. Akkor délutános műszakban dolgoztam, így még 
az ágyban voltam, mikor munkába menet, odaadta a költeményt. Két-
három vécépapírra írt vers volt, s mikor elolvastam, kissé meglepődtem 
a tartalmán! Délután kettőkor már ott topogott az ipari udvarra vezető 
lépcső aljánál: – Édes fiam, nem dobtad el? – kérdezte. – Nem, Miska 
bácsi. –Véletlenül egy másikat adtam neked – mondta. Kicseréltük őket. 
Előző nap volt Szálasi kivégzésének évfordulója.

Mikor a bánásmód kezdett egy kicsit javulni, kedvezményeket is 
kaptunk. Havonta írhattunk és kaphattunk lapot, később levelet, két-
havonta látogatást, a viselkedéstől és teljesítménytől függően már 20, 
30, sőt 40 percet is. Háromhavonta egy 3 kilós csomagot is küldhettek 
hozzátartozóink. Az őrök bontották fel a csomagokat előttünk, és egy-
szer egy tábla csokoládét  is tett bele édesanyám. – Luxuscikk nem jár a 
raboknak! jelszóval elvette az őr. Kérésemre is hajthatatlan maradt. Az 
átadást ellenőrző őrparancsnok hangosan odaszólt: – adja oda, a csokoládé 
ma már nem luxus Magyaror-szágon! Köszönettel bólintottam feléje, és 
csomagommal indultam vissza a zárkába. Pár lépés után utolért egy őr 
a folyosón: – Azonnal adja ide a csokoládét! Mikor az őrparancsnokra 
hivatkoztam, csak annyit mondott: – Mit gondol, hogy én fogom megenni? 
Legközelebb elmondtam édesanyámnak, és a következő csomagban 
több, nagyobb darabokra vágott zserbó volt külön-külön cellofán papírba 
csomagolva. A máz alatt, mindegyikbe egy-egy csokoládétábla volt 
„beágyazva”. Különben mindent cellofánba csomagolt, így nem túrták, 
keverték össze az őrök a csomag tartalmát. „Házon belül” is kaptunk 
kedvezményeket. Az egyik üres zárkában felállítottak egy ping-pong 
asztalt, hétvégén átmehettünk egy-két órát ütögetni, vagy beengedte az 
őr zárkánkba Bekényi Laci bácsit, az „egyszemélyes színtársulatot”. 
Hamlettől Maricza grófnőig mindent játszott! Monológok, tüzes sze-
relmi jelenetek, áriák, balett, zenekari aláfestés, mind-mind fantasztikus 
következetességgel és átéléssel. Valóban szórakoztunk. 

Egy fontos kedvezmény volt a „spájzolás”. Ha az embernek 100% 
felett volt a teljesítménye, akkor „lakbér”, élelmezés, ruházkodás, 
rabtartási költségek levonása után, talán maradt néhány forintja a szám-
láján, s akkor havonta rendelhetett dolgokat egy meghatározott listáról: 
vécépapírt, fogkrémet, gyufát, sajtot, néha valami szafaládét, esetleg 
gyümölcsöt, kockacukrot és cigarettát. E két utóbbi tette ki a spájzolás 80 
%-át. Dohányzás csak a munkahelyeken volt megengedve; aki felcsem-
pészte a zárkára, komoly fenyítést kaphatott. A cukorból pedig a pékségből 
kerülő úton beszerzett élesztő segítségével készítették a váci „murcit”. Két 
változata volt: fehér, és „Hitler-szalonna” hozzáadásával a piros. Voltak 
magántermelők, és volt szövetkezet. Ennek pincemestere Buckó Balázs 
volt, a cellprés alatti pince raktárosa. A Duna szintjénél alig magasabb 
pince úgy látszik alkalmas volt ilyen műveletekre is. Elég gyors eljárást 
alkamaztak, „szüret” általában a következő spájzolás előtt történt. Teleki 
Béla bácsi a karbantartó műhelyben dolgozott mint síkköszörűs. A gépe 
háta mögé, a hidraulikai csövek közé dugta az üvegeket, és krétával egy 
jelt csinált, hogy meddig szabad leengedni a köszörűfejet. Egyszer valaki 
kis „fusi” munkára kérte, megfeledkezett a jelről és kraccs!, – az üvegek 
is, murci is „hazament”! Ettől napokig lelkibeteg volt. Sajnos, volt egy 
más változata is az illuminált állapot előidézésének: azok, akik nem érték 

be a váci murcival, „spirnyákot” ittak. Ez nem volt más, mint denaturált 
szesz, amit a csontfőzdében használtak valamire. Volt, akit vezetni 
kellett a munka után, mert időleges vakság fogta el. A legkülönbözőbb 
módszerekkel próbálták ihatóvá tenni: faszénen szűrték át, erős kávéval, 
égetett cukorral, a kórházból szerzett mentollal keverték – hasztalan! 
Hála Istennek, egyiknek sem voltam rabja, nem dohányoztam, így is 
könnyebb volt a rabság. 

Zölde Pista erdélyi góbé, már ´45 óta ült, ismert minden őrt, „jó 
kapcsolatai” voltak. A karbantartó műhelyhez tartozott, gépszíjakat javí-
tott, gépeket  zsírozott. Az egyik lépcsőházban lévő kis raktárában mindent 
lehetett kapni. Egyszer behívott, előszedett egy üveget és egy pohárkával 
megkínált. – Pista, tudod, hogy nem iszom spirnyákot! Megbántottam, 
majdnem megsértődött. Whiskey volt.

A III. osztályon Pápai és Mayer őrmesterek váltották egymást a 
szolgálatban. Bár enyhült a  helyzet, de munkáról feljövet, a zárkaajtó 
mellett, arccal a fal felé fordulva kellett várni, hogy az őr beengedjen. 
Pápainak volt egy  régi rossz  szokása: mikor mentünk be a zárkába,  
Jó éjszakát emberek! csatakiáltással fejbevágta az utolsót az araszos 
zárkakulccsal! Persze ezt mindenki tudta, így legtöbbször Miska bácsi 
fején nőtt a búb. Egyszer készakarva maradtam utolsónak. Fejbevágott. 
Két nap múlva megint én maradtam. Felemelte a kulcsot, de megállt 
a keze: – Ekhart, hát nem maga szokott lenni az utolsó. – Észrevette? 
Miért csinálja ezt? – Hát csak úgy szokásból. – Hát akkor szokjon le róla!  
Egyszer beszélőre szólította ki a népet. Mielőtt bementünk a rács mögé, 
mégegyszer ellenőrizte a neveket: Lickovicki Valdemár – ez Lieskowsky 
Vladimir volt –, aztán: Ekhart. Mikor válaszoltam, hozzátette: – de nem 
a Tibor?! – Nem, az unokaöccse – feleltem. Ettől kezdve bizonyos „tisz-
telettel” kezelt. Meg is állapítottuk, hogy civilben  biztos kisgazdapárti 
újságrikkancs lehetett, mert Márkus Lacira szintén „felnézett”.

1954 karácsonyán Mayer volt szolgálatban. Korán beadták a vacso-
rát, és takarodókor nem oltotta el a villanyt. Áhítattal készültünk a kis 
Jézus fogadására. Előkerült az üzemben titokban, műanyagból készült kis 
kará-csonyfa, néhány egyszerű dísz, egypár gyertya. Béla bácsi nyitotta 
meg az ünnepet, Botka Lajos a betlehemi üzenetről beszélt, elénekeltük 
a Mennyből az angyalt, valaki felolvasott egy részletet Tamási: Emberek 
a havason című könyvéből, megint énekeltünk halkan, majd én mondtam 
el egy József Attila verset. Aztán megkínáltuk egymást az otthonról 
kapott, Szeretteink által készített finomságokkal. Gondolataink messze 
jártak, azoknál, kiktől már évek óta elszakított a sors! Majd Botka Lajos, 
Bihar Árpi segítségével éjféli misét celebrált. Néhány szem mazsolából 
még misebor is került. A házimunkások szerint Mayer az egyik zárkától 
a másikig ment, belesett, de legtöbbet a 83-as előtt állt. Állítólag egyes 
zárkákat le is tolt: – Maguknál nem volt karácsony? Nálunk a  reggeli 
nyitásnál csak annyit mondott: – Botka, maga egy barrikádos pap!

A III. osztályról minden nap Fazekas és Barna őrmesterek kísértek le 
az üzembe. A rabok majdnem minden őrnek adtak adalék- vagy csúfnevet. 
Mivel Fazekas szeplős, vöröshajú ember volt, s főleg ha kiabált, mindig 
belevörösödött, ezért Pöttyösnek, vagy Pulykának neveztük. Barna 
őrmester trágár szóhasználata miatt a „pofon izélem őrmester úr” lett. 
Következetes szállóigéje: – Ne pofázzon, álljon a sorba, mert úgy pofon 
izélem, hogy kiesik a sorból! Mindig nagy hangúak voltak, de rájöttünk, 
hogy ez csak önvédelem. Az őrparancsnok néha titokban leste őket. Talán 
groteszkül hangzik, de előfordult, hogy Barna, aki olyan „napbarnított” 
honfitárs volt, valahogy becsempészte a hegedűjét, a csillámüzemből 
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lehozatta azt a srácot, aki valamikor a Rajkó zenekar gitárosa volt és 
zugban készített valami nyenyerét, és  Buckó Balázs pincéjében egy pohár 
murci és egy szál gyertya mellett játszottak! Ilyenkor persze a raboknak 
kellett figyelni és óvni őket az őrparancsnoki rajtaütéstől. 

Mint fentebb említettem, 1955 tavaszán a szalagüzem 
szerelőműhelyében dolgoztam. Jó hely volt, viszonylag változatos 
munka, csak  a 25 méteres szalagok dobozainak sorjázását nem szeret-
tem. Valahol kint az országban préselték ezeket az acéldoboz-feleket, 
15 centi átmérőjű kerek tányérok másfél centi magas oldallal. Ezeket az 
oldalakat kellett egyenletesre esztergálni. Nagyon pattogott az anyag, s 
a forró fémforgács mindig összeégette a kézfejemet. Többször szóltam 
Kolarics Karcsinak, a rab műhelyfőnöknek, de csak a szemüvege felett 
csudálkozott rám, amikor védőkesztyűről be-széltem. Egyszer elfogyott 
a „cérna”, otthagytam az esztergapadot és mást kezdtem csinálni. Ha-
marosan megjelent Gyula bácsi, az egész szalagüzem rab művezetője, 
de az ő felszólítására sem voltam hajlandó esztergálni. Én nem akarok 
semmit sem állítani, mert nincs rá bizonyítékom, de „véletlenül pont arra 
járt” Weisz úr, s megkérdezte, hogy miért nem végzem a munkámat? 
Neki is elmondtam. Pár perc múlva jött egy őr és felkísért a „kíberhez” 
kihallgatásra. Munka megtagadásért 3 hónapi munkaelvonásra ítélt. Mikor 
próbáltam tiltakozni, viszonylag emberségesen rámszólt: – Ember, magát 
feljelentették! Ott maradhat a zárkájában, semmi más kedvezvényt nem 
vonok meg magától, de ha sokáig pofázik, átvágom az MZ-re, és ott fog 
megrohadni! Értette? Attól kezdve, minden reggel, amikor a munkások 
lementek az üzembe dolgozni, belerúgtam a zárkaajtóba. – Melyik zörög? 
– kiabált Pápai. – 83-as. – Mit akar? – Engedjen ki ping-pongozni! Talán 
csak egy hónapot töltöttem a zárkán így „tétlenül”,  jött a „kíber”, hogy 
megkegyelmezett, és levitt a kazánházba dolgozni. 20-25 rabból állt ez 
az extra csoport. Mint kisült, mindannyian fenyítettek voltunk. Előző 
este leállították az egyik kazánt, leeresztették a vizet, s a tűztér és a külső 
köpeny közti kb. 40 cm-es víztérbe bebújtunk vízkövet verni! Anyaszült 
meztelenűl, egy kalapáccsal és egy vezetékes lámpával felszerelve mé-
terekre bent, 50 fokos melegben, 80-90 fokos páratartalomban, szinte 
levegő nélkül dolgoztunk. 20 perc munka, 10 perc  hideg zuhany, 20 perc 
munka... und so weiter. Mikor készen lettünk, jött a másik kazán!

Nem kellett letöltenem a 3 hónapi büntetést, az üzemi udvarban 
lévő raktárban dolgozhattam. Itt ismerkedtem meg Józsi bácsival, az 
udvarossal. A börtönben mindenkit tegeztem, legyen az egyetemi tanár, 
báró, vagy öreg altábornagy, – csak Józsi bácsit nem tudtam. Valahogyan 
oly mély tekintély és nyugalom sugárzott róla, hogy egyszerűen nem 
ment. A nyírfasöprű nyelére még szarvat is eszkábált, s amilyen kimért, 
tempós léptekkel seperte az udvart, szinte éreztem, hogy lelke, gondolatai 
ott járnak valahol a rónán, aratás közben. Jávori Béla mozdonyvezető 
egy szegedi cserkész-szervezkedésben bukott. Hamar jóbarátok lettünk, 
s az ő közbenjárásával kerültem a vállalat karbantartó műhelyébe. 
Bendicsák Emil a rab „főnök” kissé gyanakodva mért végig, de próbál-
tam meggyőzni, hogy civilben műszaki rajzoló voltam, szóval értek a 
dolgokhoz. Mindjárt hozott egy rajzot, valami elszívótölcsért 60 fokos 
elcsavarodással. Mondta, hogy csináljam meg. Hát, ha nem küldött volna 
oda egy srácot „segíteni”, akkor még ma is nézném a rajzot. Előbb-utóbb 
egy kis szerszám-marógép mellé állított, egyszerűbb munkákra. De annyi 
akarat, önérzet és buzgalom volt bennem, hogy idővel minden munkát 
önállóan végeztem. Hamarosan tagja lettem egy „termelő brigádnak”, 
„bizgirik” (öngyújtók) szériagyártására rendezkedtünk be a hivatalos 

munka mellett. Részben a dohányzó rabtársak között is nagy volt a 
kereslet, de sokkal kifizetőbb volt „exportra” dolgozni. Négyen voltunk 
a „brigádban”:  „Kutya” a hegesztő, Bata Jóska esztergályos, én a fejeket 
martam, és Hollós Zoli, aki összeszerelte, polírozta. Sárgaréz lemezből 
bronz fejjel, egész mutatósan néztek ki. És természetesen volt még egy 
rabtárs, aki a „kereskedelmi összekötő” volt a „szállító” őrrel. Ez szerezte 
be a tűzkövet is. Egy másik keresett cikk volt a szarúból vagy csontból 
készült, igen mutatós, elegáns cigaretta-szipka, vagy a szintén ezekből 
az anyagokból készült gyönyörű női kabátgombok. Voltak olyan ügyes 
srácok, akik arcképeket, domborműveket köszörültek díszítésül. Régi 
csapágyakat kilágyítottunk, kiegyenesítettük és príma borotvakéseket 
köszörültünk. Mindent lehetett „értékesíteni”, csak meg kellett találni 
a kapcsolatot.

De nem csak a kis őrök, a nagyok is kihasználták a vállalatot. Kor-
mány Alajos akkori  – kb. 130 kilós – börtönparancsnok Ford Cabrioléját 
többször javítottuk rugótöréssel. Nemegyszer lehozta vadászfegyverét a 
műhelybe és elordította magát: – Zoli, gyere fiam, nézd meg, a bal pipa 
egy kicsit félrehord. Holnapra kész legyen! (Hollós Zoli híres fegyvermes-
ter volt.)  Balázs úr, a karbantartó „civil” művezetője rémülten tiltakozott: 
– De Kormány elvtárs, fegyvert a rabok kezébe? — Menjen a fenébe vén 
bolond, hát csak vaktöltényt hagytam itt! – volt a válasz.

Sok munkám volt, ha lehetett túlóráztam, vagy néha hónapokig két 
műszakra maradtam lent. Részben, ha az ember dolgozott, nem érezte 
annyira a rabságot, részben az így megszaporodott keresetemből pár 
száz forintot havonta hazaküldhettem édesanyámnak. Egy este egyedül 
voltam a műhelyben, mikor egy őr jött oda hozzám. Körülnézett, aztán egy 
lánckereket vett elő a táskájából. Láttam, hogy törött, több foga hiányzott. 
–Tud maga ilyet csinálni? És mibe kerülne?  Mondtam neki, hogy ez 
„három-emberes” munka, hagyja itt, holnap este megmondom a választ. 
Ismét Kutya és Bata Jóska segítsége kellett. Az ár: 2 kiló érett szalonna 
lett. Pár nap múlva már megint motorozhatott a börtönparancsnok fia.

Az üzem dolgozóinak az ebédjét kondérokban hozták le a kony-
háról, és az udvarban került kiosztásra. Mintegy másfél évig én osztottam 
ki a ételt, – ha volt hús is, akkor Kun Karcsi segített. S ha a kajáról van 
szó, meg kell említenem a konyhásokat. Géczy Miska valamikor jutasi 
főtörzsőrmester volt a főszakács. Merem állítani,  konyhaművészet kellett 
ahhoz, hogy abból a nyersanyagból, amit a GH-s tiszt a rabok számára 
beszerzett, nagyjából ízletes, változatos, táperős ételt készítsenek. A 
konyha raktárát az ipari udvar felől lehetett megközelíteni, ide jöttek 
a teherautók a különböző anyagokkal kirakodásra. ´55 nyarán rend-
szeresen  kaptunk húst, azt hiszem a Chinoin gyógyszergyárból. Valami 
sertésbetegség elleni szérum gyártásakor a betegséget beoltották kis 
malacokba, az eljárás végén a húst valahogy pasztörizálták, és mi ezt 
kaptuk. A konzisztenciája is, az íze is, a szaga is elég gyanús volt, nagyon 
rövid főzés után is már szétmállott, tele apró csontokkal. A rab-zsargon  
gyerekhúsnak nevezte! Egyik alkalommal már az autónál érezni lehetett, 
hogy a hús büdös, romlott. Géczy Miska elállta az ajtót, nem engedte 
be a raktárba! Persze ebből vita keletkezett, végül is lejött a kíber, meg 
az új börtönparancsnok, Gáspár Márton. Mikor az autó felé közeledett, 
visszahőkölt a szagtól: – Főhadnagy elvtárs, ez a hús rohadt! – De nincs 
más, csak a Párt raktárában! – volt a válasz.  –Akkor hozzon onnan! 
– mondta Géczy. Másnap még az őrök is irigykedve jegyezték meg: 
borjúhúst már évek óta nem látott az ország! Miskáék csodálatos munkát 
végeztek. Annak ellenére, hogy szinte évekre előre tudtuk a heti menüt, 
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mindig igyekeztek egy kis változatosságot teremteni. A sárgaborsó-, 
szárazbab- vagy káposztafőzelékbe kevesebb zsiradékot tettek, hisz 
jóformán az egész az őrök hizlaldájába került, és próbálták felhasználni 
máskor, más ételekhez. Egyes látogatási napokon, több mint valószínű a 
vezetőség propagandisztikus hozzájárulásával, kirántott húst, rostélyost 
kaptunk, „utóétel” pedig lekváros fánk volt! Gondoljuk el, hogy ezt 10–12 
ember csinálta 1800–2000 rabtársának! A szakácsok mellett említést 
kell tennem a többiekről is, akik más téren szolgálták „kényelmünket”. 
A pékek, szabók, cipészek, a mosoda és a fürdő dolgozói, a műszaki 
karbantartók, a fűtők, egészségügyiek, a házimunkások stb. A nagy 
zárkákban francia vécék voltak, spanyolfallal elkerítve. Az üzemben 
kis zuhanyozó-rózsákat csináltunk, s a vécé víztartályának vezetékére 
szerelve prímán lehetett tusolni a zárkában. S hogy a víz se legyen jég-
hideg, megkértük a kazánházasokat, hogy este meleg vizet nyomjanak 
a vezetékbe. A kazánház vezetője Varró hadnagy volt. Mikor este jött 
a melegvíz, pattogtak a vezetékek. Ilyenkor mondta Ernő bácsi: Varró 
elvtárs bele..ngott a csövekbe. A KÖMI vállalaton belül egy mérnöki iroda 
is működött Kun Feri bácsi vezetése alatt. Itt dolgozott Dévényi Laci, 
Gödönyi Lajos, Lieskowsky Vladi, Pap Iván, Rozmanics Tibi.

Azidő alatt, míg Vácott voltam, két szökés történt. Gérecz Attila 
a gombpolírozóban dolgozott második műszakban. Több éjszakán ke-
resztül sikerült egy rácsdarabot kifűrészelnie úgy, hogy visszaillesztve a 
vasat, nem lehetett észrevenni. Azon a nyáron kiöntött a Duna, a börtön 
fala vízben állt. Egy viharos éjszakán, elmozdítva a rácsdarabot, a vízbe 
ereszkedett. Valamikor öttusázó élsportoló volt, jó úszó. Átúszott a Szent-
endrei szigetre, szerzett civil ruhát, és Pesten bujkált, várva az alkalmat, 
hogy külföldre szökhessen. Pechjére találkozott egy ismerősével, akinek 
a vőlegénye följelentette. Visszahozták Vácra, velünk szabadult. A for-
radalom alatt hősi halált halt!

Király Nándival még a Fő utcán találkoztam 1953 nyarán. Jobb 
karja könyöktől hiányzott. Fantasztikus élni akarása volt. Háború után 
letartóztatták, megszökött, évekig bujkált az országban, mint vándor 
fényképész. Megint elkapták, halálra ítélték, de kegyelmet kapott. Vá-
cott a „kíber” megengedte neki, hogy lejárhasson az üzembe, hogy egy 
műkezet készítsen magának. Az ujjakat mozgató rugókat én tekercseltem 
neki a szalagüzem kis esztergapadján. Mikor elkészült a kéz, és kezdte 
tudni „természetesen” használni, más tervekbe kezdett. Előbb-utóbb egy 
komplett ÁVH-s ruha hamisítványát készítette el, amit az ipari udvaron 
folyó építkezésnél dugott el. Hamis papírja volt, hogy a börtön épületét 
ellenőrzi az árvízzel kapcsolatban. Az építkezésnél átöltözködött, és 
akkor ment az ÁVH-s laktanya vaskapujához, mikor a rab szobafestő 
kért oda bebocsátást dolgozni. A festő régen cirkuszi bohóc volt, s amíg 
hülyéskedett az őrnek, Nándi kissé fölényesen mutatva papírját, bement 
a laktanyába, és átment az utcára nyíló kapuhoz, hogy kívűlről is meg 
akarja nézni az épületet. Az ottani őr már egy kicsit kukacosabb volt, s 
megkérdezte a parancsnokát, hogy tud-e ilyen ellenőrzésről? A parancs-
nok megkérdezte, hogy az áll-e a papíron? – Igen, – volt a válasz. – Hát 
akkor engedje ki az elvtársat! Nándi komppal átment a Dunán és eltűnt. 
Közel az osztrák határhoz, egy falujából származó párttitkár felismerte, 
pisztolyt fogott rá és letartóztatta.

Gérecz Attiláról mint költőről is meg kell emlékeznem, és vele 
együtt a többiekről is. Komoly „szamizdat” kultúrtevékenység volt Vá-
cott. Itt született meg a talán leghíresebb rab-költemény Kecskési Tollas 
Tibor tollából, a Bebádogoztak minden ablakot című. De voltak mások 

is: Kárpáti Kamil, Béri Géza, Csizmadia Zoli, Márkus Laci, Stefanovszky 
Dezső és mások, akik vécépapírra írt versekkel, műfordításokkal kezdték 
megalkotni a Füveskert sorozatot.

A kommunista időkre jellemzően minden börtönben, így Vácott is 
sok pap, egyházi személy ült. Néhány, hozzám közelálló név, főleg cisz-
terciek: Barta Lénárd (Csicsó bácsi) bulitársam, Baján francia-tanárom, 
cserkészparancsnok-helyettes, Papp Kelemen bulitársam, Baján törté-
nelemtanárom, meghalt a váci börtönben 1953 novemberében, Süveges 
Jenő bulitársam, Lékai Ányos, Hölvényi Olaf, Kis Horváth Paszkál, Bán 
Elizeus stb. Ha nagy rizikóval is járt, mindig volt lelkigondozás, és a leg-
lehetetlenebb körülmények között is sor került gyónásra, áldozásra. Talán 
a logarléc-üzem volt az egyetlen hely, melyet csak egy irányból lehetett 
megközelíteni. Itt sokszor volt mise nagyobb létszámmal, persze Pulyka 
tudtával! Pista, mert ez volt a keresztneve, nagyon rendes embernek 
mutatkozott. Mint említettem, egy kicsit nagyhangú, de ez csak álcázás 
volt. Egy időben ő volt a második műszak őre és belépve a műhelybe, 
ahol egyedül voltam, rámkiabált: – Miért nem dolgozik?! Miért ül ottan? 
Valóban, ültem a gép mellett, fogaskereket martam, a gép automatikus 
előtolással működött. Nem szóltam semmit, közelebb jött. Mikor láttam, 
hogy csak mi ketten vagyunk, rá sem nézve csak annyit mondtam: – Igen, 
ülök, a gép dolgozik helyettem. A kiabálás helyett inkább nézd, hogy kell 
csinálni. Kerek szemekkel nézett rám, kezdett elvörösödni. – Mit mond? 
– Azt Pista, hogy ez egy jó munkahely, mi rabok nemsokára szabadulunk, 
s akkor ti kerültök ide! Elküldött valami melegebb vidékre, aztán sarkon 
fordult. Másnap nem kiabált, adott egy almát, beszélgettünk.

Egy zárkarendezés alkalmával munkahely szerint csoportosították 
a népet. Mi karbantartók a 61-es és 62-es zárkákba kerültünk. A 61-es 
volt az U-alakú III. osztály első zárkája, alattunk ment le a lépcső az 
alacsonyabb szinten lévő ipari udvarba. Nyolcan voltunk a zárkában, 
köztük Bata Jóska, Debreceni Béla és Bendicsák Emil, a műhely főnöke. 
Emil egy minden hájjal megkent, de nagyon jószívű, társait mindig 
segítő bajtárs volt. Egy szenvedélye volt: a spangli. A műhelyben néha 
4-5 helyen égtek a cigarettái, egy persze a szájában. Ha valaki kereste, 
csak mondtuk, menj, nézd meg, hol a legrövidebb a hamu, arra lesz az 
Emil. Kassai tót volt. Mint írtam, a zárkán tilos volt a dohányzás, de 
Emil minden nap felcsempészett egy paklival. Az alattam lévő ágyon 
feküdt, de az én szalmazsákomba dugta el a cigiket: – Há jön a hipis, 
tégéd visznék él – mondta. Egyszer munkából felérve „hipis”, motozás 
a zárka előtt az őrparancsnok jelenlétében. Emil egyre hajtogatta, hogy 
Nincs nálám semmi, de amikor az őr tapogatni kezdte, a nadrágszárán 
keresztül potyogott a cigi. – Gyorsán szédjé össze – súgta az őrnek.

1956 nyarán két jelentősebb dolog történt rabéletünkben. Buda-
pestről ügyészi bizottság jött felülvizsgálni az ítéleteket, a „Péter Gábor-
féle túlkapásokat”. Akkorra már magát Pétert, az ÁVH szadista főnökét 
is elkapta a gépszíj. A Pártnak bűnbak kellett. Nagyjából mindenkit 
kihallgattak. Volt, aki 1-2 percig volt bent, én és többen tovább. Nagyon 
„barátságos” hangnemben folyt a beszélgetés, de a végén mégis oda lyukad-
tak ki, hogy: – Na, megbánta a bűnét? – Engem elítéltek valami „törvények” 
értelmében, de bűnösnek nem érzem magam! – válaszoltam. Mire: – Három 
és fél éve itt ül, és még most is ezt mondja? Ha így gondolkozik, akkor 
maga veszélyes a társadalomra! Tudja, hogy az életfogyt az minimum húsz 
év? – Igen, – mondtam. Megcsóválta a fejét, kissé megvonta vállát, aztán 
elbúcsúzott. Ettől függetlenül, elég sok politikai rabot helyeztek akkor 
feltételesen szabadlábra. Például a legtöbb pap akkor szabadult.
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Ha emlékeztek a szocialista rend tervgazdálkodására, az egyik 
fontos rugója volt a prémium. Párttitkárok, tanácselnökök, vállalatok 
vezetői pénzbeli és anyagi juttatást kaptak fizetésük mellé, ha hajtották a 
beosztottakat, munkásokat, hogy elkészüljön a terv, hogy a hónap végén 
időben „kimenjen a szállítás!” Ez alól a mi vállalatunk sem volt kivétel. 
Volt hogy 72-óráztunk a hónap utosó napjaiban, hogy Mao-ce-tung-ék 
fel tudják mérni a kínai falat. Három teljes nap „zárkán kívül”, az ember 
szinte egy más dimenzióban élt. És ekkor a „szakikámék” (kivetkőzött 
ÁVH-s művezetők) is melóztak, s majdhogynem egyenrangúként kezeltek 
bennünket.  

Körülbelül ez volt a helyzet 1956 július végén is. 28-án vagy 29-én 
reggel munkára sorakoztunk a III. osztály folyosóján. Barna és Fazekas 
őrmesterek már ott voltak, hogy átadás után lekísérjenek bennünket az 
üzembe. Erre nyílik a lépcsőházi vasrács, és feljön Bakos alhadnagy, az 
őrparancsnok, és elkezd olvasni egy napiparancsot, miszerint a börtönben 
és a munkahelyeken észlelhető meglazult fegyelem helyreállításának 
érdekében a következőket rendelem el... És következett egy egész litánia 
a különböző rendelkezésekről, megszorításokról. Többek között, hogy 
a munkahelyen tilos félmeztelenül dolgozni, a csíkos rabruha viselete 
kötelező, délben csak az ebédfelvétel ideje alatt tartózkodhatunk az 
udvaron, az ételt mindenki csak a saját munkahelyén fogyaszthatja el, 
holmi társalgási csoportulások szigorúan tilosak. Egyre erősödő morgás 
közepette folytatta, míg egyszercsak felcsattan Szoboszlai Miki hangja: 
– Elmégy magadnak a büdös k..va anyádba! És erre már zúgott az egész 
folyosó! Bakos visszaugrott a rácson kívülre, ott fejezte be ijedten: 
– Kelt Vácott, 1956 július 28. Gáspár Márton börtönparancsnok. Az őrök 
próbálták csitítani a népet, és indítani a sort lefelé, de ekkor működésbe 
lépett „a gárda”. Kijelentettük, hogy a III. osztályról senki sem megy 
dolgozni! Sokan ijedten titakoztak, hogy ilyet nem lehet csinálni, hisz 
elítéltek, rabok vagyunk. Ezeket nagyon hamar visszatuszkoltuk a 
zárkájukba, és ahány zárkát csak tudtunk, mi magunk zártunk be. Mint 
írtam, a 61-es zárka a lépcső felett volt, és az ipari udvarra nézett. Kis idő 
múlva egyenletes dobogás hallatszott. Valakik mennek dolgozni! Hamar 
kiderült, hogy a IV. osztály. Pap Iván is ott „lakott”. Lekiabáltam neki: 
–Nálatok nem olvasták fel a napiparancsot? – De igen! – mondta. – És 
ezek után mégis lementek dolgozni? –Ti nem jöttök?– kérdezte. – Nem! 
A szétszéledt rabokat perceken belül összeszedték, és jöttek vissza. Üres 
volt az udvar, csak Weisz úr és a szakikák lézengtek. 11 felé hangokat 
hallottunk, s néhány ismeretlen tiszt, civil, Gáspár és a „kiber” érkeztek. 
Elég élénk volt a vita, mindent nem értettünk pontosan, csak azt, amikor 
Weisz elvtárs Gáspár felé fordult: – Na, ezt jól elbaltázta! Hát Gáspár 
elvtárs, maga is kap prémiumot! Most lőttek neki!  Egy óra múlva épp az 
ajtónál lévő vécé spanyolfala mögül jöttem ki, mikor megzördült a kulcs 
a zárban. Kinyílt az ajtó és belépett Gáspár néhány tiszt társaságában. 
Mivel én voltam az ajtónál, én szólaltam meg: – Százados úr jelentem, 
61-es zárka 8 fő. Szemben állt velem és nekem szegezte a kérdést: – Mi 
jogon tagadta meg a munkát? – Százados úr! Itt 15 évre, életfogytra 
elítélt emberek vannak. Mi nem tagadjuk meg a munkát, csak azt kérjük, 
hogy az ebédünket ne a formalingázos, poros műhelyekben  kelljen el-
fogyasztanunk, csak egy kis levegőt kérünk, egy kis napfényt! Kezével 
majdnem mellbe lökött, mikor kiabálva mondta: – Nincs levegő, nem 
adok napfényt! Felveszi a munkát!? – NEM! – Kifelé!

A folyosó két oldalán őrök álltak, sorfaluk közt indultam át az 
MZ-re. Visszanéztem, s csak hat embert láttam. Mielőtt a folyosó-ka-

nyarhoz értem, elkiáltottam magam: – Emil! Hallottam még a választ: 
– Sunyi, jövök! Nem akarok dicsekedni, a sors hozta így, de egy kicsit 
büszke vagyok arra, hogy a forradalom előtti Magyarország legnagyobb 
sztrájkját én vezettem be!

A 450 dolgozóból 130-an tartottunk ki követeléseink mellett. 
A „Sztalin-várban” kötöttünk ki. Ez az MZ-osztálynak egy 12 méter 
magas fallal elkerített része volt, itt őrizték a „nagyon fontos” rabokat, 
akiket teljesen el akartak zárni mindennemű kapcsolattól. Itt ült Grősz, 
Mindszenthy, Rajk, és más kommunista perek jelentősebb vádlottai, sőt 
maga Kádár is. Ez a rész ´56-ban üresen állt, ide kerültünk. Naponta 
vittek kihallgatásra bennünket, és próbáltak rávenni a munka felvételére. 
Az üzem jóformán stagnált, hisz a legtöbb kulcsszemély velünk volt. 
Nem fenyegetőztek, s bár a látszatot fenntartották, de lépésről-lépésre 
„módosították” a napiparancs „gyakorlati értelmezését”. Naponta kétszer 
sétálhattunk, s egyszer Pelcz tizedes ránkmordult, hogy: – Pofa be! Hollós 
Zoli, aki már a tizedik évét ülte, odament hozzá: – Tizedes úr, emlékszik, 
hogy 5-6 évvel ezelőtt azt mondta, hogyha verés után adják a rangot, 
akkor maga tábornok lesz! Emlékszik? – Hollós, hát nem kell mindent 
szó szerint venni, s utána: – Séta állj! Duma! Minden nap kevesebben és 
kevesebben sétáltunk. Emil sem bírta a spangli-hiányt. Zárkatársai szerint 
kínjában összevágta a nikotinnal átitatott faszipkáját és azt szívta el!

Számomra még egy emlék fűződik ezekhez a hetekhez. Egy rossz 
zápfogam koronája végképp letört, és a fogínyben maradt gyökerek 
berobbantak. Egy mindig nagyon jóindulatú tizedes (sajnos nevére nem 
emlékszem) kísért át a rabkórházba. Takáts Pista bácsi volt a rab fogorvos. 
Mikor megnézte, csak annyit mondott: – Fiam, fogd meg a szék szélét jó 
erősen! – és munkához látott. Volt egy fogója meg néhány feszítővasa. 
Injekció nuku! Először az őr lett rosszul. Kiment. Én csak elájultam, mert 
Pista bácsi úgy belejött a munkába, hogy nem vette észre, hogy az egyik 
kezével úgy leszorította az államat, hogy nem kaptam levegőt. Elenged-
tem a széket, s probáltam félrehúzni a kezét, de az öreg erősebb volt. 
Végre kész lett, s mikor visszafelé mentünk, a megdagadt nyelvemmel 
próbáltam kitapogatni a beavatkozás helyét. Akkora ürességet találtam, 
hogy megijedtem, hogy az öreg kivette a fél „állkapcámat”! Különben 
ez a tizedes volt az őröm egy beszélgetőn. Alighogy üdvözöltük egymást 
édesanyámmal, jött az őrparancsnok és elhívta a korláttól. Szegény 
tiltakozott, hogy még 5 perc sem telt el a 40-ből, de az őrparancsnok 
egy kis oldalfolyosóhoz vezette, ahol két szék volt és hellyel kínálta. 
Szólt az őrnek, hogy engem vezessen oda. Nem volt rács, korlát, alig 
egy kéznyújtásnyira voltunk egymástól. Láttam, édesanyám szeretne 
„valamit mondani”, mire én: – Mondd csak, a tizedes úrban meg lehet 
bízni! Láttam, szinte kihúzta magát. A végén, mikor gyorsan körülnézett, 
„falazott” és megengedte, hogy megcsókolhassam édesanyámat.

Visszakerülve a munkás osztályra, ismét új zárkába kerültem. Csak 
Hollós Zolira emlékszem. Az alattam lévő ágyon feküdt. Egy nemrég 
szabadult bulitársával egy őrön keresztül levélösszekötetésben volt. 
Érdekes dolgokról kaptunk híreket. Különböző frakciók a párton belül, 
Petőfi-kör, tisztogatások stb. Éltük rab életünket, dolgoztunk, mint régen, 
de valahogy megerősödött bennünk a hit és a remény, s bár biztosat nem 
tudtunk, de szinte türelmetlenül vártuk a napot, a szabadulás óráját. 1956. 
október 27-én délelőtt 10 órakor az is bekövetkezett!



17

Kéve
új

XV. évfolyam 4. szám, 2007 december

Már javában folyt a szilveszteri mulatozás, amikor a zabolai 
agronómus, egy körszakállas, köpcös emberke, elrikkantotta 
magát:

– Gyerekek, van egy ötletem! Menjünk ki Kőrösre, a pa-
pékhoz!

A kis társaság fellelkesedett. 
– Menjünk, menjünk! – helyeseltünk – Biztosan egyedül 

vannak szegények, mit is kezdenek ott a falusiak között.
– Talán még elérjük az éjféli istentiszteletet – szólt valaki, 

halkabbra fogva a szót.
Jól ismertük a kőrösi lelkészt, bár csak néhány hónapja került 

ide. Úgy tűnt, rajtunk kívül sokan ismerik. Jóravaló, csendes 
fiatalember volt, aki szabad idejében kalotaszegi nagyírásos 
párnákat varrt. Többször meglátogattuk, és néha ő is beugrott 
hozzánk feleségével meg a kislányukkal. Mindig volt, miről 
beszélgetnünk. 

Azt, hogy nem akármilyen éjféli istentisztelet szokott lenni 
Kőrösön, Csoma Sándor szülőfalujában, talán még a lelkész 
maga sem sejtette mindaddig, míg el nem jött az év vége. De 
volt, aki pontosan tudta, hogy mi történik ott ilyenkor, mint az a 
fiatalember is, aki megemlítette a dolgot, s szorgalmazta, hogy 
ugorjunk ki ebbe a Kovásznától alig két kilométernyire fekvő 
színmagyar falucskába.

Kicsit megkésett az ötlettel. Éjfélig már csak egy szűk félóra 
volt hátra, s beláttuk, hogy gyalogosan aligha érünk oda időben. 
A frissen hullt, térdig érő hóban kocsival sem lehetett volna ha-
ladni, mert nem takarították az utakat, lovas szánjuk pedig csak 
a vajnafalvi román juhos gazdáknak volt. Így aztán nem lett a 
tervünkből semmi. 

Még csak nem is sejtettük, mit szalasztottunk el. Mert 
mindig is nevezetes esemény volt a kőrösi Szilveszter éji isten-
tisztelet, de, mint utóbb kiderült, ez a mostani minden eddiginél 
nevezetesebbre sikeredett.

Két hét múlva megállított az utcán egy jó ismerősöm. Sut-
togva mesélte a nagy hírt:

– Hallotta? Elvitték a kőrösi papot.
– Ne mondja! S azt aztán miért?
– Hát maga nem tudja?
– Nem. Mit?
– Hát, hogy Kőrösön mi a szokás. Hogy elénekelik a him-

nuszt az éjféli istentisztelet után, minden év végén. Ez náluk 
hagyomány.

– Biztos befújta valaki.
– Biztos. Ezért vitték el a papot. Pedig nem is a templomban 

énekelik, kint, a templom udvarán. Az emberek szépen leveszik 
a kalapjukat, és vigyázzba vágják magukat. Mikor aztán a ha-
rangozó elkongatta az éjfélt, az egész falu elénekli a himnuszt. 

Ott voltam egyszer én is. Velük énekeltem. Hátborzongatóan szép 
volt. Mindenki könnyezett. A himnusz a legszebb imádságunk. 
Istent kérjük, hogy áldjon meg bennünket. Nem ártunk vele 
senkinek.

– De hát akkor miért a papot vitték el?
– Mert minden alkalmat kihasználnak, hogy megnyomorgas-

sák az embert. A papokat meg különösen, ’sze tudja maga.
Kőrös lakói nem féltek tehát kiállni a templomudvarra, 

és elénekelni a himnuszt, mert nem cselekedtek ezzel semmi 
rosszat. Imádkoztak. S tették ezt évről évre, abban a nehéz, 
magyarellenes világban, amikor nekünk, erdélyi magyaroknak, 
kuss volt. A nyolcvanas évek elején, amikor ez történt, nem volt 
szabad zöld színű ceruzát vinni az iskolába, nehogy eszébe jusson 
valakinek egymás mellé húzni egy zöld meg egy piros vonalat a 
fehér papírlapon. Ha a magyar színekre szikrát hányt a hatalom 
szeme, a magyar himnusz olyan volt számára, mint bikának a 
vörös posztó.

A színmagyar falunak nem volt emiatt soha semmi baja. 
Egészen addig, amíg valahogy híre nem ment a környéken, s 
valakiknek már nagyon nem tetszett a dolog. Úgy vélték, véget 
kellene már vetni ennek az irredenta, nacionalista, soviniszta, 
revizionista, fasiszta megnyilvánulásnak. Ha mondjuk, az jut a 
falusiak eszébe, hogy naponta felmásszanak a templomtoronyba 
és elénekeljék a japán vagy a hottentotta himnuszt, senkinek nem 
lett volna az ellen kifogása. De nekik nem volt jó akármilyen 
himnusz. Kiválasztották a világ összes himnusza közül pont azt 
az egyet, amit Erdélyben nem volt szabad se énekelni, se dúdolni, 
se fütyülni, de még hallgatni sem. Rendelet ugyan nem volt el-
lene, nem tiltotta se törvény, se kihirdetett parancs, egyszerűen 
csak nem lehetett, és kész. Hogy jönnek ahhoz a magyarok, hogy 
elénekeljék a magyar himnuszt!? Páratlan szemtelenség! Mit 
nekik himnusz! Majd azt kapják, amit megérdemelnek.

Isten, áldd meg a magyart

Veress Mária

Útban Békástanya felé (Szász Tibor-András felsősófalvi ref. lelkipásztor felvétele.)
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Miután elengedték, nem beszéltünk többet a fiatal lelkésszel. 
Egy alkalommal összefutottunk vele a városka főterén. Keskeny 
hídon kellett átmennünk, s ott értünk egymás mellé, valahol a híd 
közepén. Legnagyobb megdöbbenésünkre úgy tett, mintha nem is 
vett volna észre minket. Tüntetően meggyorsította lépteit, s csak 
akkor szólt, ránk se nézve, mikor elhaladt mellettünk:

– Ne álljatok meg! Nem ismerjük egymást.
 Soha többet nem jött fel hozzánk és ettől kezdve mi sem 

látogattuk meg őket. Aki egyszer bent volt, azt sokáig elkerülték 
az emberek, mint a leprást, mert nem akartak bajba keveredni. Ő 
sem érintkezett fölöslegesen senkivel, mert nem akart másokat 
bajba keverni.

A pap után a falu népére is sor került. Egyenként bevitték, 
megverték és kivallatták őket. Nem mintha meg akartak volna 
tudni tőlük valami fontosat. Ezeknek a kihallgatásoknak ilyen 
szempontból nem volt semmi értelmük. A feltett kérdéseknek 
semmiféle gyakorlati hasznuk nem volt azon kívül, hogy meg-
félemlítették az embereket. Hozzátartozott a lelki gyötréshez. 
Teljesen mindegy volt, hogy mit válaszolt rá a vallatott. Az volt 
a lényeg, hogy lelkileg kikészítsék, megtörjék. Hogy kiverjék 
belőle az ellenállást. Utána már azt tehettek vele, amit akartak. 
Bármire rávehették. Ezek után már könnyűszerrel aláírathattak 
velük bármit, mások elleni feljelentést, hamis tanúskodást, vagy 
az együttműködési nyilatkozatot is.

Kőrös felnőtt lakosságát hónapokon keresztül zaklatták, 
aztán kemény büntetést sóztak a nyakukba, politikai huliganiz-
musért. Hogy ez alatt politizáló huligánokat, vagy huligán módra 
viselkedő politikusokat kell-e érteni, azt senki sem tudta. 

Valahogy elcsitult a dolog. Mindenki hallgatott. De hóna-
pokra rá ismét lábra kelt a mende-monda.

– Hallotta? Félig agyonverték a borosnyói papot.
– Ne mondja! S azt aztán miért?
– Hát maga nem tudja?
– Nem. Mit?
– Azt, hogy kitudódott az igazság. Hogy ő volt az oka 

mindennek. 
– Minek?
– Hát a kőrösiek meghurcolásában. Megbízta egyik presbi-

terét, hogy titokban vegye magnóra azt az éjféli éneklést.
– Nahát! 
– Úgy ám. Soha nem volt becsületes ember az a borosnyói 

pap. Inkább a sátán embere volt, mintsem Isten szolgája. Még 
vadászengedélye is volt. Tudja, amit csak pártemberek kapnak. 
Sok rosszat tett ám.

– S nagyon megverték?
– Nagyon. Mikor megtalálták, alig volt benne élet.
– Vajon kik tehették?
– Mindegy, megérdemelte. Ha agyonverték volna, akkor se 

sajnálnám. Sok gazembert kellene agyonütni, hogy megtisztuljon 
a búza a konkolytól. 

A hatalom nem érte el a célját. Hiába küldözgette fizetett 
júdásait, hiába vonta kínpadra kiszemelt áldozatait és hurcolt meg 
ártatlanokat. A Himnusz, mint parázs a hamuban, tovább izzott 
a kilátástalanul fekete éjszakában. 

Akárhogy is tiltották, Erdélyszerte minden rendes magyar 
házban éjjel egykor, a középeurópai időzóna szerinti éjfélkor, 
felcsendült a Himnusz. Csukott ablaknál, halkan, könnyes szem-
mel. „Isten, áldd meg a magyart” – hangzott fel számtalan ajakról 
a fohász, azzal az őszinte reménységgel, hogy imánk egyszer tán 
meghallgatásra talál odafent.

Dusa Ödön
1943–2007

Október 17-én elektromos postaládámba 
megrázó tartalmú levél érkezett. A feladó: 
barátom és földim, Dusa Ödön színész. A 
döbbenetes levelet azóta többször elol-
vastam, mint aki tudva tudja, de mégsem 
akarja elhinni, hogy Ödi nincs többé. 

Dusa Ödön egyszerűen, sallangmentesen 
jelenti be, hogy NINCS TOVÁBB! Az ő 
sorslapjára, ahogy írja, egy fekete pecsétet 
kapott, amelyen ez áll: Rák! Tudja, hogy 
Istentől senki nem kap biztos időpontot 
az elhalálozásra, és azt is bevallja, hogy 
ez alól ő, Dusa Ödön sem kivétel. Külön-
leges lelki beállítottságáról tanúskodik 
az a hallatlan, a saját művészete iránti 
szent elkötelezettsége, hogy bár sejti és 
érzi az elkerülhetetlent, utolsó erejét arra 
összpontosítja, hogy művészi hivatásának 
utolsó lehelletéig is eleget tudjon tenni. 
Körlevélben búcsúelőadások programját 
teszi közzé. Még akar, akkor is, amikor 
fél lábbal már Cháron ladikjában áll, 
amely a Stix folyón szállítja a holt lelke-
ket a túlvilágra, még mindig önzetlenül 
akar nyújtani embertársainak Isten adta 
tehetségéből. Lelke már a nagy útra kés-
zül, de ő még mindig embertársai lelkének 
nemesítésén, pallérozásán munkálkodik 
a költészet remekműveivel, amelyet oly 
mély átéléssel és alázattal nyújt át az őt 
csodálóknak. Egyszemélyben volt színház-
tulajdonos, rendező, közönségszervező, 
ruhatáros és jegyszedő. De amikor Lakás-

színházának a színpadára lépett, akkor 
ő volt a SZÍNÉSZ. Olyan színész, aki 
alőadását bőkezűen és jó szívvel nyújtotta 
át közönségének, és talán egy kicsit magá-
nak is. Dusa Ödön váratlan és kegyetlen 
gyorsasággal bekövetkezett halála ezért is 
tűnt hihetetlennek, mert egy életerős, gyö-
kereivel mélyen Kolozsvár kültelkének, a 
Lupsának termékeny talajába kapaszkodó 
emberként ismertük meg. Kincses Koloz-
svárról indult pályája. Már ennek kezdetén 
feszítette a rejtőzködő talentum, amely 
erőt ad számára színészi pályájának, majd 
később az egyedülálló egyszemélyes 
társulatnak a megformálásához. Hosszú 
és sikerekben gazdag út kényszerű vé-
géhez ért. 1973, kolozsvári Zsebszínház, 
Délceg Edmond művészi álnév alatt 
szólaltatja meg élő, ifjú és már eltávozott 
költőzsenik verseit - zseniálisan: Kenéz 
Ferenc, Palocsay Zsigmond, Szilágyi 
Domokos, Marin Sorescu, Majtényi 
Erik, Radnóti Miklós, Mihail Eminescu, 
Szabó Lőrinc, Arany János, Petőfi Sán-
dor, Francois Villon. Maga a felsorolás 
is csodálatos érték, hát költeményeik 
alázattal és átéléssel történő előadása?!, 

És következzenek a színészvilág által 
is egyöntetűen elismert előadások, mint 
a Bolyai János estéje, Tökéletes tolvaj, 
Szeretni Tehozzád szegődtem. Nagy ugrás 
után, immár Budapesten, felesége lakásán 
berendezett színházában következnek: 
Szívütés-üzenet, Idegenbe szakadva, 
Kilovaglás egy őszi erdőből stb. Amikor 
ezelőtt egy évvel együtt repültünk Stock-
holmba, azzal búcsúztunk el egymástól, 
hogy Budapesten találkozunk. Egyikünk 
sem sejtette, hogy ehelyett mindössze egy 
megdöbbentő utolsó levélváltásra kerül 
sor. Isten Veled, Dusa Ödön! Művészeted 
éltedben és holtadban is magasztossá tett. 
Tudom, és meggyőződésem, hogy a Jó-
zsefvárosi Színház előtt sokan fogják em-
líteni, hogy itt találkoztak Dusa Ödönnel, 
az egyszemélyes színház mindenesével. 
És tudom, és meggyőződésem, hogy Dusa 
Ödönt, a színészt, hiába várta Charon, 
hogy átvigye őt a Stix folyón az alvilágba. 
Ő abba a társulatba távozott, amelynek 
neve: a Mennyeknek Országa
 

Tatár Zoltán
a Magyar Kultúra Lovagja, Kolozsvár   
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Karácsonykor a bilincsek 
lehullnak

A hetvenes évek végétől napról-napra súlyosbodó 
nyomorba süllyedt az ország, s néhány év múltán már az 
volt az érzésünk, hogy lennebb már nem süllyedhetünk. 
Tévedtünk. Bevezették a jegyrendszert, s az alapvető élel-
miszerek fogyasztását fejadag szabályozta: havi öt darab 
tojás, fél kiló hús és cukor, fél liter olaj, napi 20 deka kenyér 
járt a „sokoldalúan fejlett” szocialista Románia vidéken élő 
polgárainak, - s az is csak elméletben. Az eleinte még két-
naponta biztosított kétórányi melegvíz-szolgáltatás lassan 
elmaradt, s a napi 18-20 órás áramszünetek következtében 
a hideg víz is ritka ajándéknak számított a fűtetlen tömbhá-
zakban lakó millióknak. Országszerte dühöngött a kommu-
nista diktatúra, s Erdélyben ezt tetézte a nemzeti elnyomás 
is. Miután a németeket és a zsidókat „kiárusították”, a 
magyarok beolvasztásán vagy fizikai megsemmisítésén 
volt a sor, s ezzel a hírhedt Securitate külön ügyosztálya 
foglalkozott. Elsőszámú eszközük a megfélemlítés volt. Az 
utcákon géppisztollyal felszerelt belügyes különítmények 
járőröztek, s a civilruhás titkosrendőrség figyelmét a legki-
sebb „gyanús” mozzanat sem kerülte el. Hogy mi számított 
gyanúsnak, azt ők döntötték el. Ha közterületen kettőnél 
többen álldogáltak vagy beszélgettek, gyakran megesett, 
hogy igazoltatásra és a személyi adatok felvételére került 
sor.  A feljegyzett személynek ettől fogva már „ügye” 
volt. A hatalom kénye-kedvének kiszolgáltatott lakosság 
rettegése az életszínvonal zuhanásával egyenes arányban 
nőtt. És ez volt a cél! Nélkülözés, megfélemlítés, lelki és 
fizikai terror.

1989 decemberében bátyám házassági évfordulóján 
népes társaság gyűlt össze Sepsiszentgyörgy egyik szűk 
tömbház-lakásában. Mint mindig, most is előkerültek az 
aktuális témák, akkor éppen a Tőkés László temesvári re-
formátus lelkész körül kialakult feszült helyzet. Egyszerűen 
el akarták hallgattatni, de a hallgatás falának ledöntését 
zászlajára tűző lelkipásztorral kapcsolatos hírek a hivatalos 
médiában fennálló hírzárlat ellenére a külföldi rádióadók 
jóvoltából óráról órára özönöltek. Az üggyel a „Szabad 
Európa” román nyelvű adása foglalkozott a legtöbbet, 
s ebből értesültünk arról, hogy Temesváron belelőttek a 
tüntetőkbe, s az utcákon vér folyik. A döbbenettől megné-
multunk. Valamivel később már a Kossuth adón hallhattuk 
szinte egyenes adásban a géppisztolyok vészes ugatását. 
Az ünneplésnek hamar vége szakadt, s kimondatlanul is 
mindenki érezte: most józanságra, tiszta fejre van szük-
ség. Mit tehetünk, mit kell tennünk - kérdeztük mintegy 
önmagunktól. Az nyilvánvaló, hogy a temesváriaknak 
egymagukban nincs esélyük az elnyomó gépezettel szem-

ben. Melléjük kéne állnunk, de hogyan? Egyelőre a híreket 
kell tovább adnunk, mert az emberek már országszerte 
tűrőképességük határán álltak, s mintha csak egy jelre 
vártak volna, hogy a Ceausescu-diktatúrát megdöntő lavina 
elinduljon. A jel megadatott.

Hazamenve reggelig tépelődtem azon, mitévő legyek, 
menjek-e be munkahelyemre? Korábbi tapasztalataim azt 
súgták, hogy robbanásveszélyes helyzetben a rettegett tit-
kosszolgálat első lépése a lehetséges hangadók összefogása 
lesz, s ez alapján indokolt lett volna eltűnnöm, hiszen egy 
ideje már látókörükben voltam. Politikai megnyilvánulá-
saimért az egyetemről már korábban kizártak, s örülhet-
tem, hogy Sepsiszentgyörgyön a betonelem-gyárban 
szakképzetlen munkásként alkalmaztak. Környezetem, 
munkatársaim tán éppen ezért odafigyeltek véleményemre, 
s pártonkívüliségem okán bizalommal is voltak irántam. 
Számukra nem volt mindegy, hogy ebben a helyzetben 
merre s mit lépek.

A hatalom már nem tudta titokban tartani a temesvári 
megmozdulások hírét, s ezt ellensúlyozandó a médián 
keresztül azt harsogta, hogy idegen hatalmak zsoldjába 
szegődött csőcselék felforgató akciói folynak. Előbb csak 
sugallták, majd nyíltan kimondták, hogy az ellenséges 
tevékenység háta mögött Magyarország áll. Félő volt, ha a 
tüntetések csak Erdélyre korlátozódnak, s netán a székely 
megyék is megmozdulnak, az ország többségi lakosságát 
sikerül ellenünk fordítani. Ez óhatatlanul magyarellenes 
atrocitásokhoz és a temesvári népfelkelés vérbefojtásához 
vezetett volna. Ki kellett várni, mit tesznek a román főváros 
milliós tömegei.              

Reggel bementem munkahelyemre, ahol szokatlan 
csend fogadott. Mindannyian az öltözőben ültek, s a 
művezetők unszolására sem voltak hajlandók mozdulni. 
Beléptem a dohos helyiségbe, helyet foglaltam közöttük. 
Most mi lesz? – szegezték nekem a kérdést. Mi lesz, mi 
lesz, felvesszük a munkát, hiszen dolgozni jöttünk, vagy 
nem? – mondtam tapogatózva, hogy lássam elszántságukat. 
Tudtam, nem ilyen szavakat vártak tőlem. – Márpedig mi 
addig többet dolgozni nem fogunk, amíg nem lesz hús, 
nem lesz kenyér és szabad vasárnap, – bődült el egyikük, 
mire elszabadultak az indulatok, és mindenki egyszerre  
kezdett beszélni. Óriási hangzavar keletkezett. Temesvár, 
szekusok, Tőkés László, tüntetés, géppisztoly-sorozat, 
sztrájk, tankok, diktatúra, – csak úgy röpködtek az eddig ki 
nem mondott szavak. – A mi időnk még nem jött el, embe-
rek! – ordítottam én is, ahogy tőlem tellett. Szinte tapintani 
lehetett a hirtelen közénk ereszkedett csendet. – Még nem 
érkezett el az idő, – ismételtem meg szelídebben. – És 
mikor érkezik el? – kérdezték többen is. – Hamarosan, de 
addig is menjünk dolgozni, – mondtam csendesen. 

Munkaidő után felkerestem néhány velem együtt 
meghurcolt sorstársamat, hadd lássam, ők hogy látják, mi 
a tennivaló? Hazaérve bezárkóztam lakásomba, és vár-
tam. Csigalassúsággal vánszorogtak a feszültséggel teli 
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percek és órák. A főváros még mindig csendes. Pedig a 
külföldi adók, melyeket lehalkítva, titokban, de mindenki 
hallgatott, folyamatosan hozták az újabb aggasztó híreket 
Temesvárról, tömegesen elhurcolt, megkínzott, agyonlőtt 
emberekről.  

December 21-én aztán elérkezett a várva-várt pil-
lanat. A temesvári megmozdulások elítélésére és a diktátor 
dicsőítésére összeterelt több százezer ember hurrogással 
fogadta „legszeretettebb fiát”, mikor az megjelent a szó-
noki emelvényen. Ezzel a mozzanattal kezdetét vette a 
bukaresti népfelkelés, melynek híre futótűzként terjedt az 
országban, és hatása nem sokat váratott magára. A mun-
kahelyi telefonközpontból izgatottan rontott be közénk 
Erzsike, s dadogva-kapkodva mondta: a nehézgépgyáriak 
elindultak a pártszékház felé, s minket is kértek, csatlakoz-
zunk hozzájuk! 

Az idő elérkezett! Oly sok keserves éven át vártunk 
erre a pillanatra, hogy most, amikor bekövetkezett, szinte 
hihetetlennek tűnt, s egy pillanatra elbizonytalanodtam, de 
csakhamar úrrá lett rajtam a határozottság és tettrekészség. 
Az irodaépületbe rohantam, magunkkal hívni az ottaniakat, 
de a személyzet nem akart hozzánk csatlakozni. Egyedül 
Hubbesz Péter üzemmérnök volt az, akivel aztán ketten 
mozgósítottuk a munkásokat, s máris az utcán voltunk, 
igyekezve utolérni a felkelőket. Mi ketten elől haladtunk, 
mögöttünk tömött sorokban a tömeg. Nem tudom megma-
gyarázni, miért, de lépésről lépésre nőtt bennem a félelem. 
Talán a tömegből sugárzó félelmetes erőt éreztem meg? 
Amint az állomás előtt elhaladva az épület oldalán megpil-

lantottam a hatalmas Ceausescu-képet, egyszerre felfakadt 
bennem az elmúlt évek minden elfojtott indulata, tönkre 
tett fiatalságom, megpecsételt jelenem és jövőm minden 
keserve. – Le Ceausescuval! Vesszen a kommunizmus! 
– üvöltöttem torkom szakadtából, s szinte eksztázisba esve 
téptem le a gyűlölt diktátor portréját, majd eszeveszettül 
taposni, ugrálni kezdtem rajta. Zúgott és dübörgött, kórus-
ban skandált a tömeg, és percek alatt lepucolta az állomás-
falakra aggatott jelszavakat, a „házaspár” képeit. Miután 
kitomboltuk magunkat, rövid beszédet tartottam, melynek 
lényege ez volt: Visszaút nincs, csak előre mehetünk! Vagy 
győzünk, vagy elpusztulunk mindannyian! De győzni 
fogunk, mert egy álnokságra és hazugságra épült ember-
telen rendszer ellenében indulunk! Győzni fogunk, mert 
miénk az igazság, mely hatalmas és félelmetes fegyver 
azok kezében, akik élni tudnak vele! Győzni fogunk, mert 
fennmaradásunkért, szülőföldünk megtartásáért harcolunk! 
Győzni fogunk, ha hiszünk benne, hogy karácsonykor a 
bilincsek lehullanak! És most, mielőtt tovább mennénk, 
küzdelmünkhöz kérjük a Jóisten segítségét, – tettem hozzá 
csendesen. Összekulcsolt kezekkel, hangosan imádkoztunk 
a borús decemberi ég alatt.

Az Olt hídján értük utol a városközpont felé 
hömpölygő tömeget. – Le a diktatúrával! Szabadságot! 
Szabadságot! Éljen Tőkés László! – hallatszott itt-ott egy-
egy bátortalan próbálkozás, de idő kellett hozzá, hogy a 
folyamatosan duzzadó emberáradat is átvegye és magáévá 
tegye a jelmondatokat, s hangot adjon követeléseinek. 

A központba érve, katonai kiképzésemnek 
köszönhetően hamar felmértem a helyzetet. A pártszék-
ház előtti teret hatalmas billenőkocsikkal vették körül, ily 
módon eltorlaszolva a gyűlölt épület felé vezető utat. A 
kocsik előtt halálsápadt kiskatonák. Kutató tekintetem a 
szekus alakulatokat kereste, hiszen ők jelentették az igazi 
veszélyt, és fel is fedeztem őket a székház és a környező 
épületek tetején sebtében álcázott géppuska-állásokban. 
A veszély nagyságát csak az tudta felmérni, aki katonai 
kiképzése folytán beleláthatott a belügyi szervek külön-
leges alakulatainál oktatott harcászati módszerekbe. Egy 
megfelelő helyen és módon kialakított géppuskafészekből 
akár harci gyakorlattal rendelkező ütőképes csapatokat 
is meg lehet tizedelni, nemhogy egy fegyvertelen és 
gyanútlan civil tömeget. Felismerve a közvetlen ve-
szélyt, megszűnt a zsigereimbe eddig befészkelődött 
bénító félelmem. Agyam gyors ütemben diktálta a tömeg 
megvédése érdekében teendő lépéseket. A tüntetők által 
megkaparintott hangosbemondó kocsi köré összeverődött 
hangadókhoz mentem, hogy felhívjam figyelmüket a 
szekus-állásokra. Az események irányítását átvevő szó-
nokoknak a nyílt konfrontáció elkerülését, és időhúzást 
tanácsoltam, hogy a sebtében kiválasztott emberekkel 
a szekusok hátába kerülve lehetőségünk legyen semle-
gesíteni őket. De erre már nem került sor. A háztetőkre 
érve csak elhagyott fegyvereket és szétszórt töltényeket 

1989. december 22. A diktátor utolsó útjára indul.
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találtunk. Máig megválaszolandó kérdés, hogy taktikai 
okokból, vagy zavarukban, és újabb utasítások hiányában 
mondtak-e le ideiglenesen gyilkos szándékukról? Annyi 
bizonyos, hogy nem emberbaráti érzelmektől vezettetve 
hagyták el állásaikat. A térre visszaérve újabb veszélyfor-
rást fedeztem fel. A tömeg az egyébként mindig arrogáns 
megyei főtitkár megjelenését követelte, s mert sürgetésükre 
nem jelent meg, a percről-percre dühösebb tömeg egyre 
közelebb nyomult a fegyvereiket kétségbeesetten szoron-
gató katonákhoz. A pattanásig feszült helyzetben bármikor 
kirobbanható összecsapás megakadályozása érdekében „a 
hadsereg velünk van” jelmondatot kezdtük kiabálni, romá-
nul, hogy értsék a katonák: Armata e cu noi! Amikor végre 
megjelent a párttitkár, s magyarul próbálta az embereket 
lecsillapítani, belefojtották a szót: „Ha eddig nem tudtál, 
most se beszélj magyarul!” – ordította a megdühödött tö-
meg. Ugyanis magyar nemzetiségű létére mostanig még a 
négyszemközti beszélgetések alkalmával sem szólalt meg 
anyanyelvén.  A nagy hangzavarban fél füllel a bukaresti 
rádió adását hallgattuk, s abban vég nélkül csak hazafias 
zenét sugároztak. Ez arra engedett következtetni, hogy a 
csípős decemberi hideg ellenére a fővárosban az elvtár-
saknak nagyon melegük lehet. 

Egyszer csak megszakadt a rádióadás, s ezzel szinte 
egyidőben a   megyei vezérkar  is eltűnt az erkélyről. 
Éreztük, számukra a vég bekövetkezett. És megszólalt 
a „Szabad Román Rádió”, mely bejelentette, hogy alig 
egy félórája a gyűlölt Ceausescu-házaspár egy helikop-
ter fedélzetén ismeretlen helyre távozott. A hír hallatára 
először döbbent csend, majd óriási örömkitörés követke-
zett. Elsőként a katonák vágták földhöz a sapkájukat és 
fegyverüket, összeölelkezve az eddig velük farkasszemet 
néző tüntetőkkel, majd a tömeg az évek során felgyűlt 
haragnak és gyűlöletnek szabad utat engedve behatolt a 
zsarnokság helyi székházába, törve-zúzva mindent, ami a 
keze ügyébe került. Lehetetlen volt megfékezni az indulato-
kat. Perceken belül bútordarabok, különböző kommunista 
kiadványok, a diktátor-házaspár nevét viselő könyvek, és 
az őket ábrázoló fotók, plakátok ezrei borították a teret. 
Ezekből raktak máglyát és jártak körülötte győzedelmi 
táncot a szabadság tudatától megmámorosodott emberek. 
A székely hegyek alatt fekete füst szállt a szürke ég felé. A 
Ceausescu-diktatúra hamvainak füstje. 1989 karácsonyán 
a bilincsek lehulltak.

Bedő Zoltán - Helsingborg

D. Dr. Csiha Kálmán
1929–2007

Csiha Kálmán 1929. szeptember 17-én szü-
letett az érmelléki Érsemlyénben. Iskoláit 
Érmihályfalván kezdte, majd Sárospata-
kon, Debrecenben, Zilahon, Nagyváradon 
végezte. Az utolsó iskolai éveket otthon és 
szülői támogatás nélkül kellett befejeznie, 
mert szüleit 1949-ben kényszerlakhelyre 
vitték. Lelkészi képesítését 1954-ben, Ko-
lozsváron, az Egyetemi fokú Protestáns 
Teológiai Intézetben szerzi meg. Aradra ne-
vezik ki segédlelkésznek, ahol megszervezi 
az Arad-Gáj-i egyházközséget, amelynek 
első lelkipásztora lett. 1956-ban, a magyar 
forradalom és szabadságharc évében kötött 
házasságot Nagy Emese segédlelkésszel. 

1957 decemberében egy feljelentés el-
mulasztása(!) miatt letartóztatták, és egy 
koncepciós perben 10 évi börtönbüntetésre 
ítélték. Hat és fél év után 1964-ben szaba-
dult az általános amnesztiával. Megjárta 
Kolozsvár, Marosvásárhely, Szamosújvár, 
Jilava börtöneit, Periprava, Luciu-Giur-
geni, Salcea munkalágereit, hastífusszal 
Galacot. Megtiltották neki a családjával 
való kapcsolattartást is. Kislányát csak 6 
éves korában látta először, miután kiszaba-
dult. Ezt követően lelkészi szolgálati helyei 
voltak: Gógánváralja, Marosvásárhely, 
ahol 20 évig szolgált a Marosvásárhely-
vártemplomi, Szabadi-úti és Gecse-utcai 
gyülekezetek lelkipásztoraként, valamint 
a Marosi Egyházmegye espereseként. Öt 
önálló gyülekezetet szervezett. 1975-ben 
teológiai doktorátust szerzett a gyakorlati 
teológia köréből. Az Erdélyi Református 
Egyházkerület püspökévé 1990. május 4-
én választották meg, s e tisztséget kerek 
tíz évig töltötte be a Kolozsvár székhelyű, 
nagy múltú református egyházkerületben. 
Erdélyi és magyarországi egyházi szol-
gálatai mellett a Magyar Református Világ-
szövetség alelnökévé, ezt követően pedig a 
Magyar Református Egyházak Tanácskozó 
Zsinatának elnökévé választották. Több 
évig tagja volt az Egyházak Világtanácsa 
Központi Bizottságának, ahol mindvégig 
bátran képviselte Erdélyt és az egyetemes 
magyarságot. D. Dr. Csiha Kálmán 1996-tól 
haláláig a Magyarok Világszövetségének 
tagja és tisztségviselője volt. Teljes mérték-
ben azonosult az MVSZ célkitűzéseivel, s 

küzdött a külhoni magyarok magyar állam-
polgárságának visszaállításáért. Számára is 
nagy lelki törést okozott, hogy a magyar po-
litikum ezt megakadályozta. „A legfájóbb 
ütés” című  írásában (2004. november 23.) 
a következőket vallotta: „A Magyarok 
Világszövetsége népszavazási kérést indí-
tott el ezért Magyarországon. Az aláírások 
száma jóval túlhaladta az aláírási küszöböt. 
Ha nem jelennek meg elegen a szavazáson, 
vagy ha nem szavaznak a kérdésre, akkor 
azt tovább már a parlamentben sem lehet 
felvetni. Akkor Magyarország véglegesen 
kitagadott bennünket. És ez lesz az utol-
só, legfájóbb, halálos ütés. Nekünk nem 
azért kell a kettős állampolgárság, hogy 
kiköltözzünk Magyarországra. Aki el akar 
menni, az anélkül is elmegy. És Románia 
három év múlva EU tag lesz. Akkor meg 
éppen oda mehet mindenki, ahova akar. 
De ott van még Kárpátalja és Szerbia, és a 
többi testvéreink. És ott van mindnyájunk-
nak a lelke, amely magyar akar maradni 
még így is, akkor is, amikor nem érdemes. 
Amikor még hazulról is a legfájóbb ütése-
ket kapjuk. Amikor sokszor keserűen el-
mondjuk Reményikkel: ’Szomorú szívvel 
mondom nektek, mai magyarok / Magyar-
ország szíve a határokon kívül dobog.’ És 
tudjuk, hogy mégis vannak testvéreink. Igaz 
lelkű és áldozatos testvéreink, akikkel egy 
a lelkünk, tesznek is értünk, akik aláírták az 
íveket, akik bejárják Erdélyt, és gyűjtenek a 
gyermekeinknek, hogy tanulhassanak, akik 
nem reszketnek azért, hogy megszegényed-
nek, hogy kevesebb lesz a kenyerük vagy 

a kényelmük, mert szeretnek bennünket. 
Jó dolog tudni, hogy Magyarországon van-
nak még magyarok…” Haláláig aktív volt, 
utazó nagykövete az élő Istennek, korunk 
egyik legismertebb, legjelentősebb evan-
gelizátora, magyar református igehirdetője. 
A misszió embere volt, aki Krisztus szavát 
és lelkületét elvitte a világon mindenütt élő 
magyarokhoz. Erdély kis fehérfalú kálvi-
nista templomaiban ugyanazt a krisztusi 
szeretetet és vigasztalást hirdette, s örök 
hűséget az Istenhez, a Hazához, mint a 
világvárosok hatalmas katedrálisaiban. 
Erdély szerelmese volt, ízig-vérig lélek 
volt, színes, magas hőfokon égő személyi-
ségének ez volt a fő jellemzője. Tiszta volt, 
akár Erdély szent hegyeinek forrásvize. 
Ezért volt hiteles minden szava, igehir-
detése, küzdelmes hitvallása, ahogy nagy 
katolikus elődjének, Márton Áron erdélyi 
püspöknek is.  A legmagasabb erkölcsi 
piedesztálon álló, evangéliumi ember volt! 
Apostoli küldetésű, a hit ajándékát min-
denkihez elvivő, krisztusi szerénységű, s a 
Megváltó ügyének egy életre elkötelezett, 
hitvalló ember volt! Sorsvállaló és magyar 
ember volt! November 7-én, életének 78. 
évében halt meg. Temetésére november 10-
én került sor Marosvásárhelyen. Életéért, 
szolgálatáért hálaadó istentiszteletet tartot-
tak a Gecse utcai református templomban, 
majd a református temetőben helyezték 
végső nyugalomra. Nyugodjék békében a 
feltámadás boldog reménysége alatt, az őt 
gyászolóknak, szeretteinek pedig adjon vi-
gasztalást a minden vigasztalások Istene.
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JANUÁR

12		 12:30		 VÄXJÖ				   	Johannesgården			  Paradvägen 4
		 18:00		 SÖLVESBORG	 		 S:t Nicolai kyrkan			  Köpmansgatan 1
13		 11:00		 LJUNGBY			   	Szent István templom		 Bolmstadsv. 21
		 16:30		 JÖNKÖPING		  	S:t Franciscus kat.kka		 Torpaplan
 			 
18	 	18:00		 BORÅS				   	Hässleholmskyrkan		 Våglängdsg. 3
19		 12:30		 HELSINGBORG		 EFS-kyrkan				   Bruksgatan 27
		 16:00		 MALMÖ  				   Stadionkyrkan				  Stensjögatan 1
20	 	12:30		 HALMSTAD			  Andersbergskyrkan			 Grönevångstorg
		 17:00		 GÖTEBORG		  	S:t Jakobs kyrkan			  Parkvägen 4
	
26		 12:30		 VÄSTERÅS 		  	Ansgarskyrkan			  Pettersbergsg.32
		 16:00		 ESKILSTUNA			  Tomaskyrkan				   Stenbygatan 4
27		 11:00		 STOCKHOLM			  Franska Ref.Kk.			  Humlegårdsg. 13

FEBRUÁR

02		 12:30		 VÄXJÖ				   Johannesgården
		 18:00		 SÖLVESBORG		 S:t Nicolai kyrkan
03		 11:00		 LJUNGBY				  Szent István templom
		 16:30		 JÖNKÖPING			  S:t Franciscus kat.kka	

08	 	18:00		 BORÅS				   Hässleholmskyrkan	
09		 12:30		 HELSINGBORG		 EFS-kyrkan
		 16:00		 MALMÖ  				   Stadionkyrkan
10	 	12:30		 HALMSTAD			  Andersbergskyrkan
		 17:00		 GÖTEBORG			  S:t Jakobs kyrkan

16		 13:00		 TALLINN				   Toomkirik				  
17		 13:00		 HELSINKI				  Alppila-templom	 	

23		 12:30		 VÄSTERÅS 			  Ansgarskyrkan	
		 16:00		 ESKILSTUNA			 Tomaskyrkan				  
24		 11:00		 STOCKHOLM			 Franska Ref. Kyrkan

MÁRCIUS

01		 12:30		 VÄXJÖ				   Johannesgården			  úrvacsora
		 18:00		 SÖLVESBORG		 S:t Nicolai kyrkan			  úrvacsora
02		 11:00		 LJUNGBY				  Szent István templom		 úrvacsora
		 16:30		 JÖNKÖPING			  S:t Franciscus kat.kka		 úrvacsora

08				   TÅNGAGÄRDE		 Országos Presbiteri Konferencia
09		 10:00		 TÅNGAGÄRDE		 Gyülekezeti Otthon		 úrvacsora
		 17:00		 GÖTEBORG			  S:t Jakobs kyrkan	 	 	úrvacsora
 			 
14-16			  HOLZHAUSEN		 Prot. Szöv. Presbiteri konferencia
15		 12:30		 HELSINGBORG		 EFS-kyrkan				   úrvacsora
		 16:00		 MALMÖ  				   Stadionkyrkan				   úrvacsora
16		 12:30		 HALMSTAD			  Andersbergskyrkan		úrvacsora

16-22			  HOLZHAUSEN		 Húsvét-nagyheti Ifjúsági konferencia (EMEIK) 
22		 12:30		 VÄSTERÅS 			  Ansgarskyrkan				  úrvacsora
		 16:00		 ESKILSTUNA			 Tomaskyrkan				   úrvacsora
23		 11:00		 STOCKHOLM			 Franska Ref. Kyrkan		 HÚSVÉT úrv.

ISTENTISZTELETI  NAPTÁR  2008. JANUÁR - JÚNIUS

ÁPRILIS

12		 12:30		 VÄXJÖ				   Johannesgården
		 18:00		 SÖLVESBORG		 S:t Nicolai kyrkan
13		 11:00		 LJUNGBY				  Szent István templom	
		 17:00		 GÖTEBORG			  S:t Jakobs kyrkan	
	 	
18		 18:00		 BORÅS				   Hässleholmskyrkan		
19		 12:30		 HELSINGBORG		 EFS-kyrkan				  
		 16:00		 MALMÖ  				   Stadionkyrkan			 
20		 12:30		 HALMSTAD			  Andersbergskyrkan	
		 16:30		 JÖNKÖPING			  S:t Franciscus kat.kka	
		
26		 12:30		 VÄSTERÅS 			  Ansgarskyrkan
		 16:00		 ESKILSTUNA			 Tomaskyrkan
27		 11:00		 STOCKHOLM			 Franska Ref.Kk.

MÁJUS

03		 12:30		 VÄXJÖ				   Johannesgården			  úrvacsora
		 18:00		 SÖLVESBORG		 S:t Nicolai kyrkan			  úrvacsora
04		 11:00		 LJUNGBY				  Szent István templom		 úrvacsora
		 17:00		 HALMSTAD			  Andersbergskyrkan		úrvacsora

09-11			  TÅNGAGÄRDE		 Pünkösdi gyülekezeti napok
11		 11:00		 TÅNGAGÄRDE		 Trogared	 	Konfirmáció   		 	 PÜNKÖS	D úrv.
	
17		 12:30		 HELSINGBORG		 EFS-kyrkan				   úrvacsora
		 16:00		 MALMÖ  				   Stadionkyrkan				   úrvacsora
18		 17:00		 GÖTEBORG			  S:t Jakobs kyrkan			  úrvacsora

24		 12:30		 VÄSTERÅS 			  Ansgarskyrkan				  úrvacsora
		 16:00		 ESKILSTUNA			 Tomaskyrkan				   úrvacsora
25		 11:00		 STOCKHOLM			 Franska Ref.Kk.			  úrvacsora

31		 13:00		 TALLINN				   Toomkirik					    úrvacsora

JÚNIUS

01		 13:00		 HELSINKI				  Alppila-templom	

07		 12:30		 VÄXJÖ				   Johannesgården
		 18:00		 SÖLVESBORG		 S:t Nicolai kyrkan
08		 11:00		 LJUNGBY				  Szent István templom
		 16:30		 JÖNKÖPING			  S:t Franciscus kat.kka

13		 18:00		 BORÅS				   Hässleholmskyrkan		
14		 12:30		 HELSINGBORG		 EFS-kyrkan			 
		 16:00		 MALMÖ  				   Stadionkyrkan			 
15		 12:30		 HALMSTAD			  Andersbergskyrkan	
		 17:00		 GÖTEBORG			  S:t Jakobs kyrkan	 	
	
21		 12:30		 VÄSTERÅS 			  Ansgarskyrkan	
		 16:00		 ESKILSTUNA			 Tomaskyrkan			 
22		 11:00		 STOCKHOLM			 Franska Ref. Kyrkan	

26-29			  TÅNGAGÄRDE		 Önképzőkör nyári tábora
29		 10:00		 TÅNGAGÄRDE		 Gyül. Otthon	 	Táborzáró istentiszte-

 Kegyelemteljes karácsonyt, Isten áldásában gazdag, boldog új esztendõt kívánunk 
minden kedves hívünknek és olvasónknak!
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Kéveúj

1928. április 13-án született Dunaegyházán. Egyetemi 
tanulmányainak befejezése után a budapesti Műszaki Egye-
temen szerez oklevelet. 1956-ban, 28 éves korában 200 000 
honfitársával együtt Nyugatra emigrál, majd Svédországban 
telepszik le. Feleségével, Lídiával hosszú évtizedeken át bol-
dog házasságban él. 1965-ben házasságukból egy fiúgyermek 
születik: Péter. 

Szakmai életútjáról elmondja: „1950-ben végeztem az 
egyetemi tanulmányaimat, utána hét hónapig a Stühmer cso-
koládégyár mérnöke voltam. Innen hívtak meg a budapesti 
Agrártudományi Egyetem Kémiai Intézetébe tanársegédnek. 
Az 1956-os forradalom kitöréséig a Magyar Tudományos 
Akadémia elektronmikroszkóp laboratóriumában dolgoztam. 
Kutatási témáim: makromolekuláris és fizikai, azaz orvos-ké-
miai technikai vizsgálatok. 1956-os menekültként az ausztriai 
táborból svéd, holland, német, svájci intézetekkel leveleztem. 
A négy megkérdezett ország és az ottani kutatóközpontok 
közül a svédek voltak azok, akik azt mondták: Isten hozott, 
itt az állás, gyere! Az az igazság, hogy nem én választottam 
Svédországot, hanem Svédország választott engem. Megér-
kezésem után három héttel az uppsalai egyetem Biokémiai 
Intézetének akkori igazgatója, a Nobel-díjas Arne Tiselius 
professzor minden várakozás nélkül alkalmazott. Biokémiai 
kutatással, az izomzat biokémiájával foglalkoztam. Innen át-
kerültem az uppsalai Akademiska Sjukhuset (regionális kór-
ház) központi laboratóriumába. Előbb az égési sérülésekkel 
kapcsolatos kutatás, majd a vesék károsodása foglalkoztatott. 
Technikailag egy kicsit a magyarországi makromolekuláris 
kutatások területén szerzett tapasztalataimat kamatoztattam. 
Életem következő állomása a stockholmi Népegészségügyi 
Intézet (Folkhälsoinstitutet) volt, ahol a vitaminok és felhe-
vített zsiradékok kémiájával foglalkoztam. Később a Vitrum 
gyógyszervállalat meghívására huszonkét éven át a parente-
rális (intravénás) táplálás olajkomponenseinek gyártástechni-
kai, illetve analitikai kérdéseit tanulmányoztam. Egyidejűleg 
tizenkét éven át a Stockholmi Tudományegyetem és az Orvo-
si Egyetem (Karolinska Intézet) előadója voltam. Szakterü-
letem az élelmiszertechnológia volt. Elmondhatom: olyan 
munkát végezhettem, amit nagyon szerettem, s ami nagyon 
sok elégtételt jelentett számomra.” 

Svédországi munkájáról és megbecsüléséről ezt mond-
ja: „Azon kevesek közé tartozom, akik Svédországba mun-
kavállalási engedéllyel és vízummal a zsebükben érkeztek 
meg. Hátrányos megkülönböztetést nem éreztem, de az tény, 
hogy a fizetésem mindig kisebb volt, mint a velem azonos 
felkészültségű, képességű, azonos korú, de Svédországban 
született mérnököké.” 

Kezdettől fogva aktívan bekapcsolódott az emig-
ráns magyarság civil és egyházi szervezeti életébe. 71 
évesen, az anyanyelv megőrzésének szükségességéről 
elmondja: „Elküldtük a fiúnkat anyanyelvi foglal-
kozásra. Most 34 éves, tökéletesen beszél, ír, ol-
vas magyarul. Évekig cserkészkedett, elvégezte a 
cserkészvezetői tanfolyamot, ahol a magyar nyelv 
használata kötelező, a történelmi, irodalmi ismeretek 
gyarapítása úgyszintén, így a nyelvtudását állandóan 
csiszolta, s természetesen ugyanúgy használja, mint a 
svéd nyelvet.” 

A szervezeti életben vállalt pénztárosi tisztségről 
ezt mondja: „Tizenkét éven át, 1986 és 1998 között 
a Svédországi Magyarok Országos Szövetségének 
vezetőségi tagja és pénztárosa voltam. A mindenkori 
pénztárosnak az a dolga, hogy megfogja a pénzt, nem 
pedig az, hogy mindenfelé szétszórja. Tréfásan azt 
mondják: a pénztáros a ’legfontosabb’ ember.” 

„Inaktív” koráról így vall: „1991 óta ’nyögdíjas’ 
vagyok, ami Svédországban és máshol is több sza-
badságot és kevesebb pénzt jelent. Csak úgy válogat-
hatok a különböző elfoglaltságok között. Erdekelnek 
a nyelvek, a zene, az irodalom, a fényképezés. Nyáron 
pedig a természetjárás.” 

A riporter ama kérdésére, hogy Svédországban 
„mit ér az ember, ha magyar?” – így válaszol: „Egy 
nemzetnél sem vagyunk alább valóak! Zrínyi Miklós 
intelmeként ezt mindenhová magunkkal kell vin-
nünk! A szó jelképes és legmélyebb értelmében sok 
mindenre ráillik. Például a magyar egyetemi képzésre 
is. Mi, akik 1956-ban eljöttünk Magyarországról, 
olyan alapos szakmai képzést kaptunk, ami miatt 
soha nem kellett szégyenkeznünk svéd barátaink, 
munkatársaink társaságában, sem a munkahelyen, 
sem a mindennapi életben. A legutóbbi magyar szár-
mazású Nobel-díjasok egyike, Oláh György ’majd-
nem évfolyamtársam’ volt: előttem egy évvel végzett 
a budapeti Műegyetemen. Azt sem mondhatom, hogy 
barátok vagyunk, de azon az egyetemen, ahol én is 
tanultam, olyan magas szintű képzést kapott, hogy 
az Amerikai Egyesült Államokban végzett kutató-
munkáját Nobel-díjjal jutalmazták. Minden túlzás 
nélkül elmondható, hogy Magyarországnak, a magyar 
népnek és névnek az ötvenhatosok hírnevet jelentet-
tek! Fájdalmas és mellbeverő statisztika: kétszázezren 
vándoroltunk ki. De ez a kétszázezer ember úgy állta 
meg a helyét, mintha milliók lettek volna. A világhírű 
magyar tudósok, művészek, tanárok zöme szerte a 
nagyvilágban ötvenhatos. Ma Magyarország hírneve 
sokkal szegényebb lenne az ötvenhatos kivándorlók 
nélkül.”			                  ( .....)

Lapzárta után kaptuk a szomorú értesítést: Hegedűs 
László okleveles mérnök, a Stockholmi Magyar 
Protestáns Gyülekezet hosszú időn át volt pénz-
tárosa, 2007. december 16-án, 79 éves korában, 
hosszú, türelemmel viselt súlyos betegség után 
megtért Teremtő Urához. Temetéséről családja 
később intézkedik. Drága halottunktól egy erdélyi 
lap számára 1999-ben készült interjú részletével 
búcsúzunk, melyben ő maga számol be röviden 
életének aktív szakaszáról. A Svédországi Magyar 
Protestáns Egyházi Közösség 12 gyülekezete és 
Egyháztanácsa osztozik a hozzátartozók gyászá-
ban, kérve számukra Isten vigasztalását, elhunyt 
testvérünk számára pedig örök békességet.

Hegedűs László
1928–2007
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Farcádi Sándor

ÚJ ÉLET KEZDETÉN

Nyílzápor, kopja, kard, acéleső –
Kivettük dúsan mindenből a részünk!
Egyetlen, késő hunsziget, – kicsiny
Népem – ugye azért mégis megéltünk?!

Sorsunk kiritkult, zászlónk rongy ugyan;
Az éjünk is süket s a nappalunk vak –
Sebaj! – csakhogy meg tudtuk tartani
Ezer poklon keresztül is magunkat!

Az Úr valamit akarhat velünk,
Hogy néprostáján át nem ejtett közbe.
E szent kegy szent hitét a csüggedés
– Vigyázzunk hát – tovább se törje össze!

Ez legyen a mi léleklendítőnk,
És sok sebünkre istenküldte balzsam;
Csodás ír, melytől lóra kap a holt,
S ajkán a hajrá ismét égre harsan!

Vihar jár még a székely ormokon,
S új vész lobbanthat lármafát előttünk,
De érzem, ha e hitben indulunk
Együttes életszárnyalásra: — győztünk!

Útban Békástanya felé (Szász Tibor-András felsősófalvi ref. lelkipásztor felvétele.)


